那朵花，灿烂地开在你的床前，如同火一般，点燃一个冬天的寒冷。但那是一个寒冷的冬天吗？似乎并不是。

那其实是一个烈日炎炎的夏日，我站在你床前，看着你满身插着的管子，浑身如陷入无底的寒窟。你那被剃光了黑发的头颅棱角毕现，面庞依然是那么俊朗，但那双会说话的眼眸却紧闭着。当时你的女朋友还在为你翻转着身体，你的母亲为你揉搓着手指、脚丫，空气是那么静寂，只有监护仪咕噜咕噜地发出单调而又寂寞的声音。

你的父亲—我们曾经的老师，腰越发弯了，我们一起到外面的走廊抽烟。那时的人民医院还没有扩建，陪伴的患者家属，来来往往从我们身边经过，王老师的一声叹息在空气里打了几个旋儿才降落。随着老师打开话匣，他那由于熬夜和疲劳而发黄的面孔在青色的烟雾中若隐若现，那么熟悉又那么陌生。

那天你接到你女朋友的电话，因为你未来丈母娘感冒了，你骑着摩托车风驰电掣于乡里到县城的路上。那夜月色是不是喝醉了酒，全然不顾人们还需要它的光线照引。当你在隐约的光线中看到一排骑自行车的人影时，一切都已经晚了，你像一只断线的风筝，瞬间从摩托车上升起，然后又迅速坠下……

“唉……太晚了，从他摔下到送到人民医院，已经耽搁了好几个小时，警察从他身上的发票找到线索，打电话到乡政府，才有人来处理的。唉……”王老师吐了一口浓浓的烟雾，叹息着。

你从此被命运按在了轮椅上和一个无声的世界里。