陈振林

入乎其内

小说，即通过虚构人物形象与故事情节反映社会生活，描摹人情世态，表达对人生与社会的思索。我们在欣赏小说时，常常离不开小说的“人物”“情节”“环境”三要素。其中，我们要特别注重分析社会环境对人物命运的影响。

一、环境造就性格

环境包括自然环境和社会环境，而社会环境在小说中尤为重要。社会环境是小说中“人物”存在的土壤，是其生存的空间，对人物性格的形成有着关键作用。我们常说“典型环境中的典型人物”，就是说小说的社会环境决定了人物性格走向，造就了人物性格。

鲁迅先生的《祝福》，开头两段写“沉重”的晚云，“阴暗”的天色，写到“福礼”“只限于男人”，且“年年如此，家家如此”，这些描写揭示了辛亥革命之后农村的风俗习惯依旧，封建思想依旧，封建礼教仍是束缚人民精神的枷锁;而且这样的社会环境具有普遍性。在这样的社会环境中，“鲁四老爷”出场，他是“讲理学的老监生”，并“大骂其新党”，还有“一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》”，很显然，这是一个思想保守、反对社会变革的守旧者，是封建体系的忠实捍卫者。这样的社会环境，也决定了另一人物“祥林嫂”的性格发展变化。她第二次来鲁镇，“大家仍然叫她祥林嫂”，其实是对她再嫁的不认可。即使是柳妈这样的“善女人”，也认为祥林嫂“索性撞一个死，就好了”。可以说，社会环境几乎影响着小说中所有人物性格的形成。

二、共生影响命运

恩格斯在《致玛·哈克奈斯》中说道：“环境与人物相匹配，与人物之间具有共生性、互动性;人物性格的形成和发展由环境决定，并由环境得以解释;环境以人物为基础，以人物为中心，并提供人物行动的动机。”小说的社会环境决定了人物性格，社会环境与人物性格又形成共生，从而影响人物命运。

小说《祝福》的最后一段，“团团飞舞的雪花”“爆竹声联绵不断”“豫备给鲁镇的人们以无限的幸福”，“祝福”的景象其实也是社会环境，为祥林嫂的命运重重地涂上了苍凉的一笔。《林教头风雪山神庙》中有大量的风雪描写，这是自然环境描写，也是社会环境描写。“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧”“看那雪，到晚越下得紧了”，这一次比一次更厉害的风雪，是自然界的风雪，更是社会的风雪，一次比一次更沉重地压在了林冲的身上。在这样的社会环境的压迫下，林冲的性格由安分守己、忍辱负重转向奋起反抗，林冲最后的命运只能是“雪夜上梁山”。

卡夫卡的《变形记》，格里高尔变成甲虫也有社会环境的影响。当时人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，人只有孤独感与陌生感。格里高尔的异化，不仅是外形的异化，也是处境、性格、心灵的异化。这种彻底的“异化”，由社会环境与人物性格共生而形成，决定了主人公格里高尔最终的命运——被家人抛弃、侮辱、践踏，最终凄惨地死去。蒲松龄的《促织》与《变形记》有异曲同工之妙。当时的皇帝荒淫无道，巡抚、县令、胥吏横征暴敛，主人公成名因被迫缴纳促织而备受摧残，几乎家破人亡。在这样的环境下，主人公成名之子只得化身促织，让全家人摆脱苦难。而《装在套子里的人》中的别里科夫，因循守旧、畏首畏尾、害怕变革的他是沙皇统治者的忠实卫道者，在革命风暴即将来临之时，他只能死去。别里科夫的死亡，预示了沙皇专制制度的崩溃和瓦解。

出乎其外

翠姨之死

萧 红

三月的原野已经绿了。郊原上的草，转折了好几个弯儿才钻出地面，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜地说：“那一定是向阳的地方！”春带着强烈的呼唤从这头走到那头……小城里被杨花给装满了，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……春来了，带着呼唤，带着蛊惑……

翠姨和我的堂哥大概是恋爱了。

翠姨十八九岁，长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情。翠姨很喜欢我。因为我在学堂里念书，而她没有，她想什么事我都比她明白。到夜里，我住在外祖父家里，她就陪着我也住下。每每睡下就谈，谈过了半夜。

翠姨会弹大正琴，就是前些年所流行在中国的一种日本琴。她还会吹笛子。我的堂哥钢琴弹得很好，吹箫吹得也好。叔叔和哥哥他们都到哈尔滨那些大地方去读书，回到家里，大讲那里男孩子和女孩子之间的故事。翠姨听了很多的故事。

过了不久，翠姨就订婚了。她的未来的丈夫，我见过，人长得又矮又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂，头上戴一顶赶大车的人所戴的四耳帽子。

她不知道那是她的什么人，她只当是哪里来了这样一位乡下的客人。

有一年的冬天，刚过了年，翠姨来到了我家。伯父的儿子——我的堂哥，正在我家里。他人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，头发也梳得好看，人很长，走路很爽快。大概在我们所有的家族中，没有这么漂亮的人物。翠姨一直在看堂哥。

翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家，通了消息来，张罗要娶。翠姨一听就得病了。

没几天，她的母亲就带着她到哈尔滨办嫁妆去了。偏偏那带着她采办嫁妆的向导，又是堂哥介绍来的他的同学。他们住在哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳。那男学生们的宿舍里边，有暖气，洋床。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。翠姨受了他们不少的尊敬，请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，上车让她先上;下车的时候，人家扶她下来。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，她总算一生中最开心的时候。

她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气。经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。她说她要念书，开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。

念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天地闷闷不乐。

翠姨越来越瘦了，堂哥到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭、喝酒，应酬了一番，而且说是去看外祖母的。堂哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新奇的忧郁，还是一样和我们打牌下棋。

她的婆婆听说她病重，就急着娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗？翠姨听了，就只盼望赶快死，拼命糟蹋自己的身体。

母亲记起了翠姨，叫堂哥去看翠姨。母亲拿了一些钱让堂哥给翠姨送去，说是送给她让她随便买点什么吃的。男子是不好先去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。堂哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：

“好了点吗？”

他刚一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大声地哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的。堂哥没有准备，就很害怕，不知道说什么，做什么。堂哥看了看翠姨就退出去了，从此再没有看见她。

…………

堂哥不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。

翠姨坟头的草籽已经发芽了，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑過。接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。春天的命运就是这么短。

1941.7

（选自《小城三月》，有删改）

赏析

小说以散文化的手法展开叙事，以“春天的命运就是这么短”写翠姨美好却又短暂的一生，她悄无声息地活着，悄无声息地爱着，最后悄无声息地死去。翠姨的悲剧根源于封建礼教对人们思想的 戕害，在包办婚姻等封建思想统治下，她无力反抗，最终只能在抑郁痛苦中死去。小说开篇描写富有生机而美丽的自然环境，为小说中的人物活动提供了典型的场景，以乐衬哀，有力地凸显了主人公翠姨的悲剧命运。与结尾春天再次来临，翠姨坟头的落寞形成对比照应，结构更加紧凑，同时春天的来临有利于引起读者对当时社会、人物命运等的思考。