俞点

外公有一片稻田。

虽说是“一片”，但事实上稻田的面积并不是很大，只有两亩多。但在年幼的我看来，这简直是一个偌大的游乐场。

放暑假时，妈妈常常骑着电瓶车，载着我一路“兜风”去田里找外公玩。到了那个来过无数次的路口，远远望见那辆熟悉的电动三轮车，我便兴奋地跳下车，一路小跑着来到外公的稻田前。沿着纵横交错的狭窄的田埂，我时而侧身，时而猫腰，小心翼翼地在一块块稻田间穿行，寻找着外公。这时，外公正在田中央给稻子除虫呢！

“外公！”我大喊一声。随即，一个蓝色的方形箱子直立起来，外公停下手头的活，看见是我，脸上立刻绽开笑容，露出两排与肤色形成反差的洁白的牙齿，冲着我拖长声音回应道：“俞——点——！外公这块地喷完就好了！”于是，我便回到路上，注视着那个蓝色的小箱子在稻浪中穿梭，并渐渐变大，像一艘即将靠岸的小船。外公把脚从淤泥中拔出，随意地在路边的草叶上蹭几下，穿上拖鞋，对我说：“走，回家，外婆给你留了你爱吃的水果和果冻！”于是，一辆电瓶车和一辆三轮车并排行驶在夕阳余晖下，逐渐消失在路的尽头。

深秋，稻子成熟了，那时，我们这边还没有开始使用烘干机，外公便找了一个空车库，车库前晒稻谷，晚上便在车库里打地铺。天气好的话，两三天便把稻谷晒好了。收获的稻谷满满当当堆了一堵墙。没过几天，外公找碾米的师傅把一大半的稻谷都加工成了雪白的大米。然后，开着他那辆电动三轮车，给他的兄弟姐妹以及一些亲戚们一袋一袋地送过去。……