俞点

外公有一片稻田。

虽说是“一片”，但事实上稻田的面积并不是很大，只有两亩多。但在年幼的我看来，这简直是一个偌大的游乐场。

放暑假时，妈妈常常骑着电瓶车，载着我一路“兜风”去田里找外公玩。到了那个来过无数次的路口，远远望见那辆熟悉的电动三轮车，我便兴奋地跳下车，一路小跑着来到外公的稻田前。沿着纵横交错的狭窄的田埂，我时而侧身，时而猫腰，小心翼翼地在一块块稻田间穿行，寻找着外公。这时，外公正在田中央给稻子除虫呢！

“外公！”我大喊一声。随即，一个蓝色的方形箱子直立起来，外公停下手头的活，看见是我，脸上立刻绽开笑容，露出两排与肤色形成反差的洁白的牙齿，冲着我拖长声音回应道：“俞——点——！外公这块地喷完就好了！”于是，我便回到路上，注视着那个蓝色的小箱子在稻浪中穿梭，并渐渐变大，像一艘即将靠岸的小船。外公把脚从淤泥中拔出，随意地在路边的草叶上蹭几下，穿上拖鞋，对我说：“走，回家，外婆给你留了你爱吃的水果和果冻！”于是，一辆电瓶车和一辆三轮车并排行驶在夕阳余晖下，逐渐消失在路的尽头。

深秋，稻子成熟了，那时，我们这边还没有开始使用烘干机，外公便找了一个空车库，车库前晒稻谷，晚上便在车库里打地铺。天气好的话，两三天便把稻谷晒好了。收获的稻谷满满当当堆了一堵墙。没过几天，外公找碾米的师傅把一大半的稻谷都加工成了雪白的大米。然后，开着他那辆电动三轮车，给他的兄弟姐妹以及一些亲戚们一袋一袋地送过去。给我们家的特别多，满满三大袋。我们都开玩笑说外公“傻”，外公只是笑笑。

因为外公年纪大了，我们都劝他不要种稻了。可他还是坚持种了几年，只不过插秧改成了抛种，收割后也不再亲自晒了，而是直接拉到附近的烘干站去烘干，我们继续吃着外公的香米饭。

再后来，由于外公的田被人承包租用了，他不得不放弃了那两亩多稻田。可是，他还是会在空闲时，走到田头去看看，有时也带上我……

可那方稻田不再属于他……

【作者系浙江省慈溪实验高级中学2019级高二7班学生，指导老师：张向群】

点评

本文语言质朴，用平静而又平淡的语气娓娓道来，往事如电影场景，一幕一幕闪过，如清风，似流水，使人感到舒心。行文中巧用細节，使人物形象更加鲜明有特点，如外公干完农活，在草叶上随意蹭掉脚上的淤泥的情景，画面感极强，非常贴切人物身份。此外，平静而理性的言语中，暗含着岁月流逝带来的伤感，外公年纪大了，不得不放弃那方稻田，岁月的流逝中，有些事实不得不接受，予人无限遐思。