唐惠忠

清人纪昀在《清艳堂诗序》中写道：“凡物色之感于外，与喜怒哀乐之动于中者，两相薄而发为歌咏。”这句话揭示了一种现象：文学创作往往是由于内在情感与外在物象相契合而产生的。列夫·托尔斯泰创作中篇小说《哈吉·穆拉特》的例子，生动地阐明这个创作原理：列夫·托尔斯泰看见一株断掉的牛蒡——尽管曾被车压过但仍然向上挺立着，他酝酿的哈吉·穆拉特的形象一下子鲜活起来。

写记叙文时最好能有意识地寻觅一种物象，使之承载自己的情感，姑且称之为“情感凝聚物”。有了情感凝聚物的文章，结构会更加紧凑，形象会更生动，意蕴会更加丰厚。请看王维《杂诗三首》中的第二首：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未。

关于“故乡事”，可以列一张长长的清单。初唐王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”;而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方“寒梅著花未”，仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情，但又绝非故作姿态。要知道，一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己過去生活有密切关系的人、事、物联结在一起的;所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情都值得怀念，但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。……