张佳伟

就此时此刻，仰头，下巴抬到最高，想象有一根线在将你的下巴往上提，将两肩尽量向后打开。是不是觉得后颈、脊椎乃至后腰，都透出一阵懒洋洋的、爽快的、舒适的、让你鼻腔忍不住哼哼的酸痛？放松下来，是不是觉得头脑多少清醒些，连呼吸都好像通畅许多了？

这就是最简单的肢體的快乐。反过来，大概可以说明：大家的身体，多多少少，都不那么舒服。

十几年前吧，我一个做老师的朋友跟我感叹过，做她这行的，颈椎腰椎到35岁，早晚坏一个——当然也有例外，可能两个都坏了。时至今日，好像大多都这样了。

哪位会说：“知道问题了，怎么还明知故犯？”——这么问的，多半还没进社会。现代社会的特征是分工制。做体力劳动的人容易累，容易伤，容易疼，那是最辛苦的。不从事体力劳动的人，看似轻松些，但也是出卖自己（的时间），完成一些工作。而想高效率地做工作，就得模仿机器——不然，就真会被机器代替了。所以一坐就是几小时，对现代人，那真是家常便饭;甚至，是种必需的技能。

前几年的一部电影里，罗伯特·德尼罗给安妮·海瑟薇打工时，一本正经告诫同事：“久坐是新的癌症。”——道理我们都懂。然而大多数普通人，没有不久坐的权利吧？所以，这像是我们避不开的宿命。因为必须出卖时间换取生活的一切，或多或少，身体会有些走样。

村上春树小说里有个年轻长途车司机，很早就坏了背。当时有个老头提醒他腰可能有点错位，司机打哈哈：“人生都错位那么久了，腰错位那不是挺正常……”老头提醒司机：“头疼、腰闪，排便也会有问题。