姥爷的脚踝在朝鲜受过伤，走路总是一瘸一拐，又爱喝酒，喜欢他的人并不多。

姥爷年轻时经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝，从东北南下进入蜀地，在矿山工作。他退休后时不时坐火车来我家住上一个夏天。

那时房子紧俏，也没什么人出租。单位分的房屋昏暗潮气，我还因为忘记关水龙头导致屋子被淹了一尺深的水。我妈气得把我丢在变成游泳池的家里唯一干燥的木床上，转身走了。

我家有了新的住处后，小屋就变成了姥爷的故事屋。他用东北话讲着神奇的故事。神仙妖怪，孙悟空猪八戒，大雪封山后的村庄，夜里会吼叫的大风。那时我五六岁，用大人们的话来说，调皮得脚板印都能出现在天花板上。只有姥爷的故事能让我安静下来。

夏天的午后，平房的窗外旧旧的花池里野莲花半开，蜻蜓飞舞。花坛外侧缝隙里，狗尾巴草在日光下微微摇动。

光线黯淡的屋子里，一个又一个故事，带着我的心去不同的世界，跟随故事的角色们欣喜、担忧、愤怒、惆怅。

于是，我的世界不再只是等待吃饭和做作业，到处疯跑。我的故事姥爷是童年里闪耀的存在。我一直坚信山的更深处住着神仙，海的更深处是人鱼的故乡。

八十年代物质匮乏的童年，故事以它的魔力让我对神秘的一切都充满兴趣。

“走在黄昏的山林，如果突然有东西搭在你的肩上，不要回头，那是狼。”

“鸟儿把人参的种子拉在了树洞里，长出来的九匹叶的人参要用红绳拴起来，不然它会变成娃娃跑掉。……