付毅飞

1  “这是中国的重量”

1963年，闵桂荣从苏联科学院动力研究所完成学业，获得技术科学副博士学位。他回到祖国，被分配到中国科学院力学研究所工作，从事航空发动机传热问题研究。

1965年，我国第一颗人造卫星“东方红一号”的关键技术攻关全面展开。没学过也没干过人造卫星技术，只在展览会上见过人造卫星模型的闵桂荣，领命于力学所领导钱学森、杨刚毅，组建起研究室，承担卫星有关热控制技术研制任务。

当时在研究室里，闵桂荣年龄最长——32岁，学历最高——副博士。他带领平均年龄不到25岁的年轻团队，开始了学习、攻关。

早期国外卫星由于热控设计不周，在太空运行时就像患上了感冒，经常出现过热或过冷现象，导致卫星失效。热控技术对于卫星的重要性不言而喻。

但在我国卫星事业发展刚刚起步时，这是一门全新的技术。闵桂荣和同事们几乎是从零开始，白手起家。很难想象，他们是从参观天文馆入手，开始挑战卫星研制工作的。第一课，闵桂荣把研究人员拉到北京天文馆去参观。太阳、卫星、地球之间到底是什么样的运动关系？他们从最基本的知识学起，边学边干。

当国外利用大型计算机和高水平的太阳模拟器进行复杂的热试验、热计算时，中国航天人却是依靠手摇计算机、算盘和计算尺，完成复杂的轨道、热流和温度计算。

1970年春天的一个晚上，浩瀚的宇宙中，中国人自己制造的首颗卫星从天边缓缓划过，那是一颗会唱歌的星。……