吕高排

如果不是事前了解，没有人会感觉他与常人不同：衬衫洁白一尘不染，茶色眼镜搭配深黑镜框精致考究。还有干净平整的板寸，依旧标准的军人身材……怎么看都像一个精干的年轻人。

全国模范退役军人、北京市怀柔区纪师傅盲人保健按摩中心负责人纪德勇就这样进入记者的视线。

记者将《中关村》杂志递给纪德勇。他双手接过来，没有打开，只是在封面上来回摸索。他的手指灵活纤巧，在杂志的四个边缘徘徊，一圈又一圈。临了，拿出一个15倍的单孔放大镜，在“中关村”三个大字上一一细看。

记者突然感觉有些残忍——将这种视觉产品送给一个右眼完全失明、左眼只有0.01视力的人。

纪德勇却乐观而豁达：“我能读懂。”

不幸从天而降

爷爷、父亲两代军人的基因，自然而然地传承到纪德勇的血脉。中学毕业，他义无返顾地当了一名消防兵。

1996年12月，纪德勇当兵第二年。这一天，冰天雪地，气温骤降，但武警天津消防中队的例行性消防演习照常进行。一幢居民楼噼噼叭叭地燃烧起来，滚滚的浓烟，灼人的热浪，肆意地朝四面八方吞噬。18岁的纪德勇，勇敢得像他的名字。他提起灭火筒，打开消防栓，面向火海狂喷。大火在他手下偃旗息鼓。战友们纷纷为他鼓掌叫好。

可是纪德勇突然感觉眼睛又痛又痒，像迷了沙子。之后，灼热感一直无法消退。医生经过反复检查，遗憾地告诉他：因为意外接触到化学烟雾，他的眼睛出现视神经炎症，导致视神经萎缩，双眼几近失明。