◇尚启元（山东）

夜色深沉，霓虹扑朔迷离。孙菲从写字楼里出来的时候，才发现天上飘起了雨。

在这个北方的隆冬季节，迎面吹来的凄风冷雨，使刚刚走出办公室的孙菲不由地打了一个寒战。她站在报社的大门口，看着宽阔的街道上一辆辆在风雨中穿梭不停的车辆皱起了眉头。

孙菲来北京七年了，七年前，她痴迷于文学，不顾父母的反对，选择辍学北漂。那一天，辅导员让她写辍学的原因，她只写了三个字：“写小说。”之后，她带着一股雄心壮志踏上了去往北京的路程，最初在一家出版公司兼职实习编辑，这份工作，让她渐渐知道，当时让她羡慕不已的80后作家，只不过是有些出版商看到80后作家在市场上大获成功，联合网络和其他平面媒体包装出来的结果。

到北京的第二年，孙菲出版了第一本长篇小说《烟袋斜街》，书名起的很随意，因为她住在烟袋斜街。

烟袋斜街是一条商业古街道，孙菲住在深处一处大杂院里，院门朝东，外头就是胡同。院子是瘦长的一溜，南北走向，很窄，住人的屋子都靠西，隔着一条步道，东墙下挤满了高矮参差的厨房和杂物间。

搬家那天也是惊心动魄。因为胡同太窄，货车开不进去，只能停在胡同口外的大街上，二三百米的距离，背扛肩挎，一趟又一趟搬运物品。

孙菲称呼房东为马姐，比她大十岁，马姐把临街的房子装饰了一番，开了一家茶室。马姐的话题总跟男人有关，甚至一个话题聊到高潮的时候，会不顾周围的客人，大声地笑出来。……