一

等风来了，风筝就会从屋子上掉下来。它不会掉下来，你就从这边顺着栅栏爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一边玩去。

她的脚在打战。连日的秋雨将银杏叶吹掉了一地，踩上去有一种让人害怕的柔软。她的表哥红豆和绿豆坐在下面的石头上咧嘴笑，抬头看她越爬越高，阳光像是从他们的嘴巴里露出来。他们俩一黑一白地坐在那儿，等着她从房屋上摔下来，他们早就料到了。

挂在树上的风筝是她爸爸给她做的十只中的最后两只，还有一只她藏在床底下。他们如果知道还有一只风筝，他们会让她拿出来。她的爸爸出差执行特殊任务前，告诉她等风来了，他就带她去放这两只风筝。等风来了，她的妈妈就会醒来，妈妈只是睡着了，太累了。

绿豆的脸在房屋的阴影里白得惨淡，他将他的一条肥腿往另一条上搭时，微微侧着头假装去看不远处那道破烂的铁门。红豆把因缺钙而不对称的头往绿豆那边靠，他们一起朝斜坡下红色的砖楼那边看。他们一定不会忘记要朝那边看，那个开着七色花的窗户，他们姥姥的头在那一瞬间，从窗子那儿冒出來了一下，但却没有像往常那样高声地喊叫他们让他们回家，就像她要寻找的并不是他们。

天地和房屋间的界限因为光影变得一片迷茫，风筝就落在依傍在屋子旁边的树上。屋子中间有一棵高大的槐树，伸向天空的部分到了春天会在屋子上空开满槐花。夏天槐花落下来铺满了地面，他们在那儿来来回回地跑，跑过一道小门，就进了姥姥家住的院子。……