姜继先

时间像一场接力运动，秋天行到了终点，把接力棒传给了冬季。在2019年初冬时节，我经历了一次南疆游走。汽车在平展的公路上行驶，车窗外掠过丰富的景物，万里无云的天穹、急驰而过的摩托、横穿马路的羊群、路边闲聊的人、仰天狂吠的狗……其实，入冬只是节气意义上的标注，原野上并不显肃杀，棉株还铺满田地，红枣尚缀满枝头，树叶依然在树冠上坚守，像追求时髦少年精剪的发式张扬着个性。

目标在前方等待，汽车的行进只是接近。那时，我们要接近的是一座山和几棵树。行进中我发现，此处的山十分特别，本来是平坦广阔的原野，突然前方凸显出来，一座山横空出世，独独的一峰，与一般的山相比，少了持续、连绵以及应有的起伏。我们要接近的这座山名曰马蹄山，也是一样，独峰一座，像一位孤独的汉子，耸立的天地间心事重重。树被称为“千年胡杨”，组织者说，这些树声名远播，前来观赏的游人四季不断，秋季犹盛。

电能与机械改变了速度，让遥远的距离缩短，马蹄山很快到达。果然，在这座山峦的底部，深陷出两个大坑，酷似马蹄印。山脚下的胡杨树也就那么七八棵，且树与树之间的距离甚大，并没有形成气势，但是，树枝干遒劲，树叶金黄，向人张扬着独有的特点。其中最大的一棵，主干于顶部断损了，不知被什么人用灰色布包裹起来，也不知是何种风俗，树枝上被绑满了红色布条，远远看去，像是从树的腰间燃起了大火，一片火红。当地人知道珍惜，还在最具特色的三颗树的四周，用铁栅栏护卫起来，标榜着它们的珍贵和难得。

不就是几棵野树吗，有这个必要？

这个想法一出，我心里动了一下，一团疑云像潮水涌动：胡杨什么时候也出落成了风景？

我之所以有这些想法，是因为胡杨之于我来说太过平常了，人生几十年，与胡杨的接触遭遇实在是太多，在我青少年时，胡杨离我只有几百步的距离。我生长在新疆兵团九十一团，我居住的连队是在盐碱地上开发建设的，出了连队行不远就是一片胡杨树林，春来萌芽扬絮，夏至枝青叶绿，秋到满树金黄，冬临繁华落尽。一年四季，我们都离不开胡杨林，在林中玩耍，到林中背柴。春天的时候，小伙伴们还到林中挖大芸（学名锁阳），晾干后卖给药材公司，为自己挣几许学费、书本费。所以，胡杨在我眼里，没有任何秘密可言。

我永远不会忘记我上学路上的那些胡杨。我所居住的连队离团部学校有三公里的路程，每天来回跑四趟，那些胡杨就伫立在临近学校的“养鸡场”边，粗壮高大，树冠若伞，庇荫着好大一片土地。往往，行到这里，学生们都走累了，就会在胡杨树下，席地而坐，歇口气儿，说点闲话，兴致高时，还会游戏一番，围着胡杨树追逐打闹，把欢乐的笑声撒向天空，惊得鸟儿四下逃散……

习以为常，眼中就没有风景，胡杨也就很难让我驻足观赏。现下眼前的这些胡杨，远没有我亲近过的胡杨优秀。它们没有洪水沟的胡杨密集，没有黑水沟的胡杨多姿，没有夹面滩的胡杨繁茂，没有小苇湖的胡杨修直。去大河坝拉柴时，我常与路边的一株胡杨错身而过，这棵树的树干墩实、粗大、皮厚，七八个人才能合抱，在三米多处开始分杈。主杈共有三个，分别指向东方、西南和东北，每个主杈都比一般树的树干还粗、还长，斜出好几米来。主杈上又分出无数的分杈，枝密叶浓，蓬蓬勃勃好大一个树冠，遮挡下的阴凉足有半亩多地。那时，我还不善于感慨，如果在今日，我定会欷歔断言，所谓胡杨“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的三千年的生命，定是为它量身定做。

胡杨在我眼中不成风景，丝毫也影响不了它的声威与名望。对于胡杨的生存条件我是清楚的，它们大多生长在盐碱地里，这样的土地质地，盐重碱大，是不易草木生长的，且水份极少，更不具备生长的条件。可胡杨就是這样逆势而为，在荒原上扎下根来，所表现出的那种倔强、勇敢、笃诚无树可比，也无人可比。它用自己的坚韧风格、悍然精神，以枝条和叶的形式，对时间和生命进行了宏大注解，给人以深刻的启迪。其实，胡杨自从落户地球以来，它就形成了风景，威风凛凛，精精细细。

显然，文人们更容易受到启迪，更喜欢伫足观景。在肖复兴眼里，胡杨是“前后一片绿色，与包围着它的浓重的浑黄做着动人心魄的对比。这一片浓重的颜色波动着，翻涌着，连天铺地，是这里最为醒目的风景线……它们在阳光下岿然不动，肃穆超然犹如静禅，仪态万千犹如根雕——世上永远难以匹敌的如此巨大苍莽而诡谲的根雕。”而在石星光看来，“一棵棵胡杨举起一把把火炬/把苍凉的边塞烘热照亮/潇洒地走过太久的寂寥/乐观地承受太多的凄凉/苦难的命运锤炼出铁打的性格/无悔的奉献焕发出铜铸的辉煌/生命的美丽应当这样欣赏/活着的乐趣应当这样歌唱”

多美的风景呀！

而《兵团日报》的王瀚林先生，更是对胡杨情有独钟，感叹不断，写成咏胡杨七绝百余首，集成一本书——《胡杨百咏》，把胡杨形成的风景做了极致展现，录一首如下：

咏胡杨之三

冰霜雨雪久为邻，

绿遍荒原金满屯。

有意置身风景外，

谁知已是画中人。