王兴

八卦城郊外我家院子的西头，当年嫌种果树劳累，便栽了一片杨树林，刚好挨着国家万亩生态林。正是四月，在此起彼伏、宛转嘹亮的鸟叫声中，我们开始种东头的菜园子了。

杨树杆翠绿翠绿，接天的枝条上垂着很繁的暗红花穗，落得满院子都是。花穗有两种，一种像红艳艳的桑葚，一种像紫绿色毛毛虫。毛毛虫受潮后会变成青紫、紫红，干了踩上去成一撮花粉末，地上留下蓝墨水样的印迹。还有黄灿灿带胶质的杨树芽壳儿，爱粘鞋底。把它们与去年的树叶、干艾草收拾到一起烧成草木灰，青烟就在院子和林间缠绕，慢慢飘散。闻到一股股草烟味、艾草味和松香似的香烟味。

再过几天，杨树叶哗啦啦绽开，房前屋后会感到浓绿和稠密。鹞子像尖笛嘶鸣。杨柳花絮到处飞，树下、角落里像落了一层轻飘飘的雪。

种了几样豆角和一小块皮牙子（洋葱），想种高粱和七叶花时，已近中午。巷子里传来录音喇叭，是一种节奏特别的安徽口音，很有生活味儿：收那报废电动车、电视机、洗衣机、旧手机、书本、报纸、头发……一会儿，装着、挂着各种废品、商品的电动车来到大门口，停下，人车懒散，等着我老婆拿头发换花盆的时候，我脱口与人家开了一句玩笑：

“收废人吗？”马上后悔没过脑子，但话已经飞出去了！

他小心笑着：“那……不能收。”迅速观察、判断我和正走过来的老婆。他的话听起来有多层意思，但不知道是哪层意思。

接着又说：“你身体还好嘛！”放心了。他知道我是随便开个玩笑，并无恶意。