李明子　霍思伊　鲍安琪

7月22日，郑州市许多救护车辆也在暴雨中被淹。摄影/本刊记者霍思伊

7月20日16时许，河南省气象台和郑州市气象台相继发出了各自的第4次暴雨红色预警。在接下来的一个小时，郑州市降雨量将超过201.9毫米，相当于107个西湖在1小时内从天而降。

郑州大学第一附属医院河医院区行政楼六层，正在安排医务工作的副院长苟建军突然被雨点砸窗的响声打断。他看向楼下，积水已经没过行人小腿。苟建军凭直觉感到，这场大雨太不寻常了，他立刻让在办公室的几个行政人员放下手头工作，马上到各楼查看水情。当时，他还没来得及看手机，预警短信淹没在其他上百条未读信息中。

苟建军从行政楼抄近路赶往3号病房楼时，积水已经没过膝盖，医院后勤人员和保安正在3号楼附近地下停车场入口堆沙袋。当他蹚水赶到门诊大厅时，门前河医立交桥下的积水已经齐腰，正一浪接着一浪地倒灌进门诊楼，值班室人员抓起被子、床单、衣服，堵住门缝，试图把水挡在门外。

早在当天15时，负责医院后勤与安全同时也是医院防汛领导小组成员的副院长闫新郑就给后勤部发了防汛通知，整个后勤部和1000多名保安顶着暴雨在各楼出入口搬沙袋堵水。

到16时多，被下令要“严防死守”的住院楼眼看就要守不住。医院2号病房楼门至少有8个通道，提前放置的沙袋交叉堆叠到4层，约有半人高，暂时被拦截的积水转而从缝隙渗入，从地下室排烟通道涌入。……