张丰

直到开幕当天，东京奥运会都没有完全排除被取消的可能。而当奥运圣火在东京新国立竞技场点燃的那一刻后，人们确信：没有什么力量能够让它熄灭。

这届奥运会虽然推迟了一年举行，但还是被官方定名为“2020东京奥运会”，这种对承诺的信守，也表达出一种奇特的时间感：疫情可以改变世界，但人们仍然相信，时间和空间与我们过去所感知的一样，终将回归既有的秩序。

这种顽强的信念，在开幕式上也能够被强烈地感受到。尽管存在种种争议，尽管很多人旅途艰难，也确实面临着疫情的不确定性，但世界各国仍派出了代表团，参与到奥运的大家庭中。运动员入场时戴着口罩，保持距离，看台上一片空旷，而隈研吾的独特设计，让看台上就像坐满了观众。虽然这只是想象，但也有一种悲情而静默的力量。

运动员来自全世界，而世界各国的疫情差别很大。东道主日本在2020年疫情早期表现出色，但疫情的发展过程却很挣扎。因此，奥运会办还是不办，成为一个问题。日本国内民众反对继续举办的人超过一半，各大赞助商也宣布退出。他们的“不讲政治”，把这届奥运会推到了凄凉的境地。

但是，如果取消本届奥运会，则说明人类终究无法实现一个真正有效的共同体。另一方面，经过一年多的疫情，几乎所有人都认同：如果世界各国不能真正携手合作，就不可能从根本上摆脱新冠疫情;只要有一个国家还在疫情中挣扎，人类就处于其威胁之中。……