墨未浓

失意的那一刻，我会想到你的绵醇

一颗茴香豆敲不开，那瓶老酒的门

总是在梦里把什么都交代了，唯独没有

留下，那举杯时不偏不倚的口吻

有时候我们的舌头裸露在外边

舌苔上黄澄澄地黏附了太多的酸臭味

可是在收回的时候却又舍不得了

闻一闻那些气息，像是被掏空的香囊

泛着一层层似是而非的阒寂

这个时候我的眼前一片眩晕，咂在嘴里的

那口琼浆绵软无力，舒展开的舌尖

像一支利箭，“嗖嗖”有声地飞离我的肉身

鸟雀戛然止声，像一个夜晚的终结

像一勺盐即将激活的一个生命，在黎明前

把灯盏、日出、脚步声、汽笛声统统抹平

我总得要选一宅安身立命，不屈服于

言语的金声玉振，或者我要去捕捉

一丝丝鸟鸣，把身体托付给飘荡的巢穴

只在老酒的微醺里找到别去的岁月

一颗茴香豆的叮当之声，阐释着失踪

村东小河里的水蚂蚱不见了

“水的漩涡吞没了它们的身影”

“是人把它们生吃活剥了”

“有一种水怪啃噬了它们的血肉”

“它们在阳光下蒸发了”

——这些话语我真的不敢相信

就像我童年的时候不相信有死亡

一条小河还能盛得下我的畅想？

即使挽起裤脚走在河水里

水也不是原来的水

脚也不是原来的脚

“看，那还是多年前的水蚂蚱吗？”

當我在那个夜晚涉水而过

循着水流的方向屏气凝神

却再也不见河水里的水蚂蚱了

菜园里的樱桃树在春风里摇曳

其实我不想写到樱桃

我曾经把樱桃比喻成情人的眼睛

父亲不这么认为

父亲说，樱桃熟了，春天深了，客人来了

现在樱桃还没有熟

樱桃花儿还在春风中盛开着

那些年父亲在这儿种菜

种着种着就把菜给拔掉了

父亲说，菜不如樱桃有灵性

每一朵肥嘟嘟的花儿都是弥望的眼睛

父亲一天天掐指算着樱桃熟的日子

父亲把全部的精力奉献给了樱桃

其实父亲的樱桃卖不了几个钱

在樱桃树刚刚开花的时候

父亲就拾掇着开始着手编织樱桃筐子

我一个，大弟弟一个，还有亲戚朋友

等樱桃红了脸皮，父亲就开始摘

一个个带着把儿的红精灵安放在筐里

盖上红色的头巾，坐上去县城的公交

半路上下车，弟弟那儿放一筐

再坐上车，我那儿放上一筐

父亲的樱桃个头很大，咬一口很甜

父亲年复一年重复着这样的工作

父亲觉得这件事情做得很有意义

现在樱桃还没有熟

父亲的工作还在继续