小黑

今夜

今夜，我们没有提到星星

酒杯空了几回，并不重要

我们的春天在窗外吧

那是一点点小的浅黑色

说一说几次痛饮的细节

似乎，我们没一个兄弟死在路上

我们的路，你可以问高粱或者

那些穿行在山里的火

我们是不可以死去的火

在这样的春天

在五楼的窗外

我们不深不浅

往家走

此刻，我们不再怀疑了

那些河流，那些遥远的声音

是绿色的

优雅地路过某一个下午

我们的鹿吃着它的草，喝着它的水

那舌头从水槽里拎出青青的香，还有

半水槽的天空

偶尔也会舔到人类的手

但它不说话

只是打发了一个下午

或者一群人

那耐心的

那优雅的

打发

草纸上的那些人，有稻草的香

1

清明应该是一条绳子

它挂在树上

隨风摇晃

有光的时候

你会看到那影子在地上游动

有时也会路过

草丛或者鸟鸣

2

早在冬天的夜里

就把稻草搓成了绳子

那些草纸也是稻草做的

三奶奶喜欢把草纸卷成一根小棍子

点着了就让它冒着烟

想抽水烟时，用嘴一吹

便冒出火来

那个小脚的老太太

她的草房子总是那么香

如果还在，无儿无女的她

该一百多岁了

3

三爷爷在生产队养牛挣工分

他用晒干的稻草养了三头水牛

这个驼背的老头也会在夏天

背着手把牛牵到水塘边

就那样蹲在桑树底下

嘴里叼着一杆旱烟

有时候，吃桑椹的小麻雀

会跳到他的肩上

那么安静

4

天黑后，我会趴在驼背三爷的身上

他慢慢地往家走

有时在半道上

就听到三奶奶的喊声

“他爷爷，吃夜饭啦！”

有时候，那夜风吹过我的脸

有点冷

5

大伯家的堂哥住在河北边

以前那里只有他一家人

河南边也只有一棵老白果树

该有五百多岁了

很多老人都埋在那棵树下面

每次我和弟弟拎一大堆草纸去

堂哥早已挟几捆干稻草等在路边

他说早已把那些坟添过新土了

坟头上也添了带青草的帽子

还说好多老鼠洞也填上了

我们不讲话

弟弟烧纸，我把烟点上

抽一口插到土里，一人三支

有时候，也看看

那些草纸上

来来往往的那些人