包苞

下雪

习惯了不下雪的日子，

下雪，就是下惊喜。

喜悦也有重量，

会让一条落光了叶子的树枝，

慢慢，弯垂下来。

喜悦，也会燃烧，

会把一只乌鸦眼里的灯，

悄悄点亮。

下雪，就是下温暖——

就是天空把自己的衣服脱下来，

轻轻，盖在大地身上。

理发

他有老式转椅，以及发黑的白毛巾。

他面前的镜子，看得见遥远的过去。

对国营理发馆拥有记忆的人越来越少。

找他理发的，多来自那个时代。

人们一边接受他娴熟的技艺，一边

闭上眼睛回忆。

他手中的剃须刀用了几十年，

还拥有旧岁月的锋利。

他的墙上也贴明星照，但他

拒绝现在的洗发膏。

他使用的肥皂膏越来越难买，

但总有人喜欢。

快过年了，排半个小时的队找他理发，

此刻，我散发的味道，也许，只有我喜欢。

寻找一只白色的乌鸦

它总是有的，

要不，

我们也不会叫出它。

它总是很少，

我们才这样不舍寻找。

即使，

全天下的乌鸦都是黑色的，

但一定会有一只

是白色的。

也许，

它不止一只。

也许，

有好多乌鸦都是白色的。

也許，

我们并不能找到它。

但一定

会有一只乌鸦

是白色的。

寻找一条河的名字

在米仓山，我向当地人打听一条河的名字，

他们都很茫然：

“我们就叫它甘泉河，因为它流经甘泉。”

似乎，这是一种通用的命名方式。

如果溯流而上，流过东沟的叫东沟河，流过双沟的就叫双沟河，

而甘泉河在杨庙的地界，就叫杨庙河了。

如果再上溯，就是米仓山覆有积雪的山顶，

和山顶上悬着的云朵，

以及无涯无际蔚蓝色的天空。……