努诺·朱迪斯 姚风

吉狄马加1961年出生于四川一个古老的彝族家庭，这一出身至关重要，当我们阅读他的诗歌，总会听到来自彝族古老民间传统的回声，他是在这些传统中耳濡目染长大的。尽管他后来完成了大学学业，同时从世界其他诗人那里汲取了营养，但是他从来没有摒弃这一神秘的源头，这在他少年时便筑建了他的想象空间，也构成了他诗歌创作的基石，我称之为史诗的基石，这一点与聂鲁达有相似之处。

吉狄马加寻找以其民族的古老信仰为根基的叙说，并将它纳入一种全球化的视野之中，这一视野让他把当今世界发生的事件与历史对接，在某种意义上，历史总会提供最新的参照，让正在遭受灾难的全球人类进行反思，在过往的某个阶段，人类曾相信历史的终结，因为瘟疫曾经像现在的“新冠病毒”一样肆虐着地球。

诗歌，如果说不是一种治疗的话，那么可以替代为一种姑息疗法，在古代它等同于宗教。如同在他写给父亲的挽歌中，我们看到诗人在另一个世界旅行，寻觅一种可以对等荷马或者维吉尔的诗歌所蕴含的内核，与其说这是一种在神圣的程式中业已衰微的仪式，不如说是一次与家族幽魂的重新相聚，这些幽魂收留了绝望的生者，给他们以忠告和庇护。诗歌所呈现的并不是一种非理性的信仰，而是从一个失去自信的世界开始，给我们指出一条心灵之路，最终抵达光芒，从而打开一个从可以解释走向不可解释的世界。……