刘康

一天

最后一片落叶被风吹走，我想到了希尼

那个在树林里独自取火的男人，会不会也

感到孤独。木屋就在不远处，他有

一整天的时间可以用来出神。为此，

我用一封信的头尾部分，记录下了

这个伟大的时刻：1939年，都柏林街头的

一枚浆果突然掉落，若干年后，它的果仁

又回到了德里郡的枝头。这是爱尔兰

北部的一座小城，漫长的想象和等待

每天都在发生，我在信中闻到了浆果的

香味，但仍无法从大片的空白中认领

被隐去的那天——大风吹走了落叶，落叶

被用來引火，一个男人在火堆旁

铺展开信件。他也闻到了浆果的香味，

并回想起若干年前的那个夜晚，他曾在

一株果树下做过短暂的停留，只是

那时还没有爱尔兰

鸟鸣

“那个失去方向的人会不会在山中过夜？”

“不会，黑暗会逼退所有试图靠近它的人。”

细语声从头顶传来，我没有点火

火光会印证它们的猜想。很久以前，

当我从另一片山林走出，似乎从未想过

星月也有抵达不了的地方。而火把，

一个幽居黑暗中人的假托之物，也未被

群鸟提及。我只是迷失了方向，从一片阴影

进入到另一片阴影，中间是稠密的黑

而羽翼之下尚有空隙，两只对人类保有

善意的鸟儿正用他们的语言交谈

我听出了其中的深意——往回走，往回走，

那儿有黑暗蔓延不到的地方。只是我

不忍打断它们：致使我重返山林的原因

正是那片极昼之地

气象学

落日晕红，霞光四散而开

有人预测，西南向的山麓

会有大雨倾盆。……