桑子，诗人、小说家，祖居绍兴。系中国作家协会会员，著有《栖真之地》《德克萨斯》等诗集和长篇小说十余部，获第七届扬子江诗学奖、第二届李白诗歌奖·提名奖、第十二届滇池文学奖、《文学港》年度文学奖、浙江省作协2015—2017年度优秀作品奖。曾参加诗刊社第29届青春诗会。

山毛榉

每个夜晚，我们领受着神秘之物

成为它的舌头、眼睛和心脏

我们驾车或飞行，它在山坡上

在铁路桥两旁，火车呼出热气

铁轨发出尖叫

它在那些我们不曾去过的地方

尖细的树梢是鸟的长喙和群山的骨架

那儿应该有一万个铃铛

像齿轮一样打破时间黑色的沉默

枯叶翻滚着，阳光鸟瞰它

我们盯着山毛榉，它总朝我们走来

每一分钟每一年，一千扇窗和偶尔的

思念，夕阳是它最后的一撮灰烬

时间还在

中年后变得迟钝的人

细腻又枯燥

简朴的食物值得信赖

月亮从老旧的时间里发出叹息

全能的哑巴在修建房子

如一幅没有上色的图画

历史不是时间

未来不是时间

它们只是时间的问题

暮春的夜晚属于所有人

直到所有人都成为石头

时间还在，时间还没到

谈论时间如同谈论一个危险

它从没有存在过但无所不在

谁能了解那沉默的语言

夜吞没了每一条道路

真正的无边无际

黑暗无所顾忌

朝每个人内心崩塌而去

谜和谜底，来自同一个问题

问题总是存在

庞大的不可捉摸在指挥我们

感受来自不可知的触摸

缓慢地、迅疾地向着寂静与喧嚣

一切光都能把我……