李佳俊

一

阿里，江河奔流，白雪皑皑，湖泊密集，号称“世界屋脊的屋脊”，永远是那么平静。越往北走地势越高，氧气越缺，连牧草也比南方低矮。偏偏有那么些牧民，为避免与邻居发生争夺草地的纠纷，祖祖辈辈爱上了那片辽阔的草原，逐水草而居，过着与世无争的生活，养成勤劳、淳朴、友爱的天性，自得其乐。

光阴荏苒，岁月流逝，不知不觉地进入1950年。藏族历书称之为铁虎年。60年一个轮回，原本很平常的日子，不知道从哪儿传来的消息：“铁”闯到了“虎”头上，将有连串灾难降临，不是瘟疫就是打仗。弄得人心惶惶。善良的人民不知道自己何时何地造了孽，对佛陀不够虔诚，引发魔鬼作祟？昆仑山下没有寺庙可供祈祷保佑。那些日子里，出门“卡乌”（护身符）不离身，转经筒不离手，比平常摇得更快更勤，仍然无济于事。先是一颗象征噩耗的彗星在蓝天久久飞舞，接着是一场从南向北的大地震，弄得地动山摇。更可怕的是进入8月，一批哈萨克土匪从新疆跨越昆仑山进入阿里作恶，头目叫乌斯曼，加上他的儿女和喽啰大约有300多人，还赶着几千头大尾巴绵羊，宣称要借路到美国去。土匪带着长枪，一路上像饥饿的魔鬼，肆无忌惮地抢劫牧民的食物、牦牛和马匹。抢劫从阿里最东边的改则向西蔓延，给牧民的生命财产带来的损害难以数计。噶达克的官员们像无事一样，群众怨声载道，苦不堪言。

阿里的最高长官叫噶本，按照历史惯例由西藏地方政府每三年派员轮换，一僧一俗。……