孙梧

鞠躬的谷穗

一株谷子弯下腰，弯不过身后的青山

它们摇晃着夕阳，更像一阵风

带我入秋，带我的亲人入一个个的秋

然后落地，声音重过了落叶

每到深夜，我都会模仿一只麻雀

在关闭的笼子啄食，给谷穗留一处暗斑

白天，却惧怕稻草人

稻草人倚着田埂看谷穗，我看低洼处的村

谷穗在弯腰，像下垂的乳房瞄准土地

用粥的味道喂养着一个个活生生的人

然后和我的父亲、爷爷奶奶一样

住进同一个土地里，它们会在来年生根发芽

继续鞠躬，而地下的亲人更像狗尾巴草

再也弯不下腰，敲开草屋的门

送信的人

需要把信递给你，看荷花带雨，看黄昏吹落晚霞

那年暑假能见到你的，肯定是邮差

自行车过山路叮当，蹚河水叮当

我一个邮差暑假工

一到你家村头就会与古槐撞头，撞出变形的语言

我开始练字、读情诗、看爱情电影

有一颗骚动的心，像崎岖的路

装出规矩的人，模仿那个人的字迹，写炽热的蝉鸣

写不出的时候，我就做了今天的收信人

与己书

插在人世间，露出的部分带有寒光

深藏的则端正一点，像隐在画卷里的留白

略带星状，毫无止境

它是蠕动的，或者是飞鸟滑过的阴影

而它的身后，路人的眼睛又是多么刁钻

彼岸的码头是画不出的

它只能关闭自己，匍匐在荆棘之路

让自己燃烧，火烧云谨慎地飘过

脂肪、一些热量，掩饰多余的冷

门是禁闭的，它还在努力敞开心扉

事物都在静止，转眼就湮没在泥沙河

多人蹚过的河……