李约热新推出的中短篇小说集《人间消息》告诉我们，“人间”（世界、野马镇）整体呈现出较为复杂的面相：“这个世界春暖花开，同时，这个世界寒风刺骨。有人沐浴春光，就得有人忍受饥饿。”①“世界”（人间）的面相在总体上虽彼此相对，即“春暖花开”“沐浴春光”（正题）与“寒风刺骨”“忍受饥饿”（反题）双双对立，但两边分开来看，都有各自的道理。出现如此的情形，便是康德所说的二律背反。刘再复对此说到，康德的二律背反思维，并不倡导走极端，同样体现了“中道智慧”，作家如此，方可成其大②。上述引文出自小说集中的《人间消息》一篇，而此篇位于中间地带，李约热又以其命名整部集子，它的分量自是不轻。因而该处呈现的二律背反态势，可以成为我们穿越小说集的有利线索。我们需先从反题说起。

一、“这个世界寒风刺骨”：人间的艰难

从小说的叙述来看，“人间”的艰辛与艰难，就集中体现在两个方面：一是个体生存的困难，二是人际交流的困境。首先在小说集中，个体生存的困难，可在两个层面上见出。先是有部分个体以死亡的方式，毅然决然地远离人间的喧嚣;个体虽以死亡试图终结一切，但又在无形当中，强烈地宣告着痛苦的无情蔓延、苦难的如影随形。紧接着是活着的人们苦难依旧、痛苦依然;他们在向死而生，负重蹒跚前行、受伤慌忙赶路。个体生存的艰难，一言以蔽之，曰非死即伤，即是要么死掉了，要么活着很受伤。

李约热小说中诸多的生命个体，存在着无法回避的限度。……