文学不是关于社会现实及人的词典和百科全书，它是人的启示录。社会生活和现实关乎人的生存、生活和生命，关乎人在时代现实中的遭遇、处境和命运，对这一现实进行思考和表现的文学，便是人对人的启示录。在此意义上，东西的长篇新作《回响》便是“启示录”式的写作。小说描绘了两种现实场景、两个世界景观：一个是社会生活世界、景观，一个是人的心理和精神世界、景观。通过两个世界、两幅景观，小说形成了一个有意识建构起來的视角，其焦点是“现实”或“事实”“真相”。作为一部虚构性小说，《回响》在展示生活和心理世界的同时，营造了一个心灵之梦，从而超脱了普通生活状态，敞开了其沉默部分。这是一部具有强烈的刺痛人心、启迪心灵、升华灵魂的“真实性”的小说。

一、现实、心理与“心理现实主义”

《回响》虽然围绕案件侦破故事和情感故事展开，却具有超出破案和情感故事的强劲的文学力量。故事背后，隐含、回响着一种巨大的回应，一种对作为整体的人和已有的文学经验的回应。

《回响》有着关注和表现日常社会生活的倾向。这一点不仅体现在对“大坑案”的持续侦破过程以及由此关联的城市和乡村生活故事、场景的描述，也体现在对人物的社会生活、家庭生活和情感婚姻生活的描绘。作者将笔触探入较为广阔而又细微的生活，通过细节真实地再现了当下社会现实和人们的生活方式、心理观念和价值观念，对老年人、青年人、富人……