1948年始，中国共产党领导的军队以摧枯拉朽般的趋势打败国民党，次年就建立了中华人民共和国中央人民政府。具有强烈理想主义情怀的新政府决不满足于军事胜利和政权更替，更要在所有方面——包括戏剧——建立一个全新的中国，戏剧改进（以下简称戏改）就是这个雄心勃勃的新政权在传统戏剧领域的努力。那么，传统戏剧——至少其中的“毒素”，会像国民党那样不堪一击吗？

一

在中国当代艺术领域产生深远影响的“戏改”①运动，从中华人民共和国建立之前，就在解放军所到之处渐次展开，而戏改运动贯穿了几乎整个20世纪50年代。但是只有依赖对戏改进程的细描，才能真正见出其丰富性与复杂性，而一旦进入这一进程的内部，贯穿于戏改全过程中的不同理念的博弈，就显得十分有趣。

1948年11月13日，华北《人民日报》发表的专论《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》无疑是戏改的第一份重要的纲领文件，而1949年7月28日成立中華全国戏曲改进会筹备委员会，就是戏改正式在全国范围内推进的标志。不过，这两者之间是存在微妙差别的，后者并不完全是前者所颁布的基本方略的具体实施。从一个细节就可以看到两者之间的区别——华北《人民日报》专论自然地延续了20世纪初“新剧”传入中国后称中国传统戏剧为“旧剧”以为对举的表达方式，全国戏曲改进会却弃用了“旧剧”这个显然带有一定程度负面色彩的用语，以更中性的方式改称传统戏剧为“戏曲”。……