梁豪

笑

徐则臣自是不知，我与他结缘，比我初到《人民文学》杂志编辑部还要早两年。那是2014年某日，大约在冬季，夜深沉，一位在台湾政治大学念研究生的友人在微信转我一篇小说，题名《如果大雪封门》。对小说本身，她不着一词，只是说，你且看看。见它篇幅不长，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，当时我应该愣了好些时候，一个过分清晰的念头是，我还写个什么鬼？彼时大四，人闲得慌，因不屑青春文学的矫揉而怒写过一些自以为颇具分量的东西，零星得过一些前辈师长体恤的嘉许。当其时，我对鲁迅文学奖和徐则臣没有任何概念，课堂所接触到的最青春的作家和最时新的当代作品，是余华和他的那本《活着》。

天真的人儿天真地想，这篇小说的作者，定是一个跟小说里的行健、米箩、宝来走得很近，甚至有未出五服的亲缘关系的底层角色，一个文学界的“王宝强”。而《如果大雪封门》，自然就是他的《天下无贼》或《盲井》，一块货真价实的敲门砖—这穷小子要发达了。

现实永远比想象更戏剧。这徐则臣，原是响当当的70后代表作家，北大硕士毕业，时任《人民文学》杂志编辑部主任。上好的履历，正规军来的。困惑虽然有一些，到底豁然了。搜索引擎是个好东西。

当然，我也有猜对的地方—他果真爱笑。能写出俊朗文章来的“底层作者”，一定是一个无穷乐观的人。我没料到的是，徐则臣的笑，更具知识分子气。

徐则臣的笑很有记忆点。嘴角一抿，颧骨一提，唇瓣微张，气走丹田，涌上来，便是一打骁勇威武的笑。……