王丕立

我高考的前一年，父亲将门前的堰窝田挖成了真正的塘，种上荷花，并饲养了一塘的鱼，父亲说我一准儿能考上，到时亲朋好友赶来祝贺，就地取材来个全鱼宴。

高考之后，我整天患得患失，一会儿笃定自己考得上，一会儿又觉得自己会名落孙山，吃不好，睡不香，站在哪儿都觉得心里慌得不行。母亲见了，不动声色，只是那晚我从晒场回屋睡时叫住了我，让我陪她再欣赏欣赏夜色。

那年夏天好久没有下雨，晚上家里热得受不了，不说没有电扇、空调，就是有也用不了，农村总是停电。屋子是夯筑的土墙，因低矮、进深小而特别闷热，母亲时常说室内热得像烘烤箱。每天晚上，只要洗漱停当，我们全拥到晒场的凉床上乘凉，或坐或躺，特别惬意。

月影朦胧，竹涛阵阵，凉风习习，姐姐们快乐地唱起歌来，母亲时不时从堂屋走进走出，我看不清她的脸，但我从她说话的声音中听出了满腔的欣喜，她将一盘盘蚊香放到凉床下的四角，还不时用蒲扇在我腿上、背上拍打。

临近子夜的时候，风裹着阵阵微寒而来，时不时有冰星子溅到手臂或腿上，母亲说上露了。室内的暑气渐退，人们纷纷搬椅子进屋，准备安歇了。我听到母亲的叫喚，留在了原地。

万籁俱寂，白天阳光太猛，青蛙都晒晕了，它们这会儿正在休整，失却了白天的喧闹。母亲没有说话，我也静静地坐着。突然“咚”一声响起，如一枚石子跌进了古久的深井，正感诧异，又是一声，我机警地坐直脊背，立起脖颈，母亲说，这是竹叶凝结的清露滴落下来了，仔细闻一下，还有荷花的香味呢。……