秋也

故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，已经秀色可餐了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的橡皮糖、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的，一直甜到心里去……

果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，随后将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地揳入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨出来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，有灵性似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……

侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情。我喜歡看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，只见他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的毛巾常常汗湿得能拧出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上蹿;当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的“地雷”时……他就是天底下最幸福的人了。

园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有去浇灌园子时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗地拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼着扑进水道。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈了半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

夏日的夜晚，是农民最休闲的时候。吃完晚饭，父亲通常会将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶报应的故事……都如清风飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场—傍晚抓回来的“知了猴”，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。

时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影、开心的笑容，依然在我的脑海中循环上映。

（选自《文苑·经典美文》2019年第4期，有删改）

品读

作者写父亲的田园，运用了大量的环境描写，在一开头就对田园里的景物做了详细的介绍，为后文写父亲劳作及我们美好的田园生活做铺垫。作者在描写父亲劳作时抓住了几个动作细节，同时又运用比喻的修辞手法，将锄头比作画笔，将挥锄比作画彩虹，使得简单的劳动场面都极富美感。作者用优美的语言刻画了一幅田园风情画。文章写的是父亲的田园，其实是通过田园来写父亲，文章中透露出的是对田园生活的热爱以及对父亲的怀念。