黎落

我更喜欢一个人旅行。或许是因为我不擅长和人过分亲密。我所分享的植物都是长青的，花朵固然美，只是凋谢过于颓废，那就不如让它一年四季青着，有一种稠稠的茂盛。

最远的旅行是在欧洲，过安检时，我心生惶恐，没有熟悉的脸，乡音渐寂，身边每个人都是异乡，都是远，都是陌生的城市和街巷。仄逼的地下铁幽深，有压迫的事物如在眼前。当年读到陈丹燕的欧洲行，十分惊艳。选词从容泊淡，气质绵密疏致，尤其是路边那些咖啡馆。古老寂静，带着优雅疏离的欧洲人特质。

还是喜欢教堂和它们尖尖的顶。石板路圆圆的磨得发亮的光，在脚下延伸，会送人去往哪里呢？梵蒂冈城墙外摆出长长的两条人龙，国人很多，个个都那么美。世界越来越小，心越来越轻。

海水漫过脚踝，轻和重之间的平衡被打破。

旅行就是走一走，看一看，换一个地方遇见一群人，再换一个地方遇见另外的。敞开虽说不坏，固守也是好的选择。我愿意这样走下去，直到失望或者死亡。说到死亡，主题太庞大，不如藏进一粒果核，在更小的世界里做更小的自己。

有一家书店的世界地理杂志上有过交代，威尼斯细长的小巷，店铺一家一家开过去，漂亮的橱窗，漂亮的女人和男人。玩偶和手工。书店仄逼，书很随意地堆着，一直到天花板。后院靠近河水，一只贡多拉栓在门框的金属大把手上，一百欧元游一圈。你来，我就走;不来，我就等。事情就是这样简单。

游河的不太多，更多人选择沿着水边细细地走。……