敬笃

眺 望

落日以什么方式呈现，那要看天气的阴晴。晴天，夕阳无限美好;阴天，天地合而为一。

我们总是看着别人的日子好，却不知道这些好背后的隐喻。

我们拒绝忠言，所有逆耳的事物，都会在不知不觉中被过滤掉。为什么要过滤？因为虚荣，因为自私，因为恐惧，因为伪装。

在晴天，太阳会暴露自己的圆滑;在阴天，太阳则会回避自己的丑陋。

你说我在逆科学，可我却认为这与科学无关。我看到的，或者我眺望到的，真假似乎并不重要。

看人与看日落，其实是一回事。

站的角度不同，结果怎会相同？

坠 落

谈论一本书。

别人的成果，我们在指手画脚，别人的辛苦，我们在品头论足。这公平吗？

世间自有公平。

一本书，无所谓好坏。大作家的书与小作者的书，区别就是知名度不一样。至于内容质量好坏，只有自己衡量。

炒作，炒作。靠什么来炒作？天才、批评家、出版商、媒体，铺天盖地，我就不信你不认识他。

说实话，若不是关注这个领域，我还真不认识他。

玩笑归玩笑，写作还得继续。社会在坠落法则中，不断地尝试着完成自我的救赎，人，作为主体，我们该做些什么？

鏡 子

我在镜子里看到了我自己。

不，不一定是我自己，有可能是别人。反射的光，会变形，会把故事写在脸上。

照镜子的人，敢于直面人生。不照镜子的人，也未必不敢面对人生，有可能是他并没有镜子。

“猪八戒照镜子——里外不是人”，现实中，有多少“猪八戒”，在照着镜子，感觉自己是个人。别瞎说，是不是人，与你何干？

穿衣镜，正衣冠，品人生;浴室镜，正身体，品人性;化妆镜，正自我，品人心。

一片玻璃碎片，可以照出别样人生。

你活得精彩与否，跟镜子无关。跟啥有关，你自己清楚。

鱼 塘

父亲养鱼，先用鱼缸，后用鱼塘。

父亲说，鱼缸有小境界，鱼塘有大视野。

按照鱼的生长习惯而言，范围越大，越有利于生存。

而按照人的习惯，舞台越大，越有利于发展。

父亲用最通俗的方式告诉我，养鱼，跟做人一样，有大视野，才有大境界。

不过，吃鱼，还是要抓鱼缸里的那条，因为好抓，不费力。

呵呵，又是一个慵懒的艺术家。

唐 诗

李白，杜甫，王维。

唐诗写的是唐朝事;李白写的是李白事，杜甫写的是杜甫事，王维写的是王维事。

宋词写的是宋朝事。一个时代有一个时代的文学，凭啥要与之相较，以求高下呢？

比就比，跟我也没啥关系。

但是，汉语的登峰造极，还真的就在唐朝，就在唐诗。

读唐诗，读风花雪月，读沧海桑田，读盛世芳华，读人生沉浮。

现实的荒诞与历史的无情，似乎都可以在唐诗中跳转。

我们当下写作的人，有多少是在穿着唐诗的披风跳舞？不过，能跳舞已是好的了。这世间，又有多少人连跳舞资格都没有的呢？

你说呢，那么，唐诗法则是什么？一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

我感觉，一千个读者，就有一千个李白;一千个读者，就有一千个杜甫;一千个读者，就有一千个王维。

雨 水

雨，分南北方。

南方有雨，大而透彻;北方有雨，小而迷茫。这大概和天气与纬度有关吧！我不懂气象学，也不懂下雨的学问。

大雨浇灌出富足，小雨淋漓出粗犷。于是，我决定把从南方收集的雨水灌溉到北方，把北方收集的雨水淋漓到南方。交换后，才发现并没有变了一种天。

尝试着一种交换，却发现没有任何用处。

天生的事物，我们怎么好改变呢？就像南方的柔弱与北方的彪悍一样，无论走到哪里，都不会有太大变化。

跳 伞

醒，是梦中往外跳伞。

这好像是特朗斯特罗姆的一句经典诗。至于怎么跳的，我们还真不好说。

词语，是大地向外的延伸。

我想起了阿米亥的《苹果内部》，一把刀子正在向我们做阐释学的讲座。

幽灵，从哪里跳出来，似乎成了一个无法破解的命题。

跳伞，跳入五行中，跳出三界外，自然的悬空，能留下多少可想象的场域？

跳伞，一定可以跳出另一种人生。

戏 剧

索福克勒斯的悲剧与莎士比亚的喜剧，都是戏剧。

伟大之所以伟大，源于戏剧自身的天性。

如果你想试图去欣赏戏剧，请首先把自己想象为戏剧之中的主角，这样，才能设身处地地认同剧情的合理性。

戏剧不等于说话，表演不等于戏剧。戏剧就是戏剧，无可替代。

戏剧的虚构来自现实世界，寓言、童话或史诗，你能想到的都会进入其视野。

戏剧具有审判功能，它比卡夫卡的审判更有说服力。

未来的不可知性与现实的荒诞性，共同构筑了戏剧之灵。

牧 童

牧童骑牛，是千年经典意象。而今，牧童无牛可放，因为，那些动物都被圈养了起来，或者成了刀俎肉。

牧童吹笛，一支古老的田园牧歌，填补了多少人内心的空虚。而今，牧童无笛可吹，因为，那些传统的乐器都被束之高阁了，或者被遗忘在角落里。

相形之下，社会的变形，从最微小处开始，不着任何声音，不带任何感情。

牧童遥指，杏花村早已不再是当年那座杏花村了，而牧童，自然也不是当年那个牧童了。

废 话

人，每天都会说很多废话。不，大部分都是废话。

讨论着刚破获的案件的曲折迅速;闲扯着东家长西家短的琐事。

风吹起来，乌云遮日，暴雨将至。

该来的终会到来，那些注定的事情，似乎也从来没想过会有多大变化。要是在阴雨天，太阳忽然出来，我一定会狂喜地朝阳光走去，而不问终点在何方。

有些无用的事情，还得要做。

有些有用的事情，还是别做。

神 赐

与黑暗握手。神灵给予你力量。

信仰，可以是虚无，亦可以是实存之物。

敞开的世界与幽闭的深渊，都会成为神赐之境。

寻回自我，让藏在心中的自我主动走出封闭的空间，在阳光下沐浴。

世界过于奇妙，以至于想不出合适的形容词来描绘。

人与神，天与地，二元论的价值观里，没有高下之分。

野 生

在草原上，不谈论圈养的事宜。野生的诗意，能让我们看到，自然生存的法则。

没有杀戮，也就没有伤口。沉默的牧人，会向上苍祈祷平安。

在我们生活的今天，野生，是一种奢望。

与之相比，人工培育的事物，相差的距离不是一丁点。

自由、狂野、奔放、勇敢、骄傲、羽翼，那些代表力量美学的词语，会给肉体带来怎样的体验呢？

大地知道，你也一定会知道。

神赐法则——

看似不合理的事物，却都会在情理之中，肆意生长。

伤 口

愈合的伤口，撤离皮肤组织。

观看者介入命运的钝器，在找寻下一个可切之处。

植物走远，鳗鱼洄游，季节在轮转中，寻觅安宁。

通向黑暗深处的洞穴，被赋予一种未知的神秘主义，隐含着时间的痛。

形容词建造的密室，在柔情中复苏，于是，圣殿消失了。

我尝试着赞美伤口，那些被遗忘的符号，在修辞术的掩饰下，重生。

最后，被涂抹的痕迹，微妙地愈合了伤口。

天 使

天使与魔鬼对弈，棋子落下的地方，就是劫难。

密集排列的枯木，像沉默的诗一样，没有任何意识。

魔鬼最爱天使，丑恶与善良之间，仅仅隔着一张薄如蝉翼的面孔而已。

大地的虚词，在万有引力的牵引下，无法摆脱命运的束缚，停滞不前。

流浪的精灵，正在寻找一个支点，向左或向右，天堂与地狱，都在招手。

如果真有天使，天使会爱美丽;

如果真有魔鬼，魔鬼也会爱美丽。

别样的人生，自己做主。

盗 火

普罗米修斯——人类的辩护者，在奥林匹亚山盗取的火种，点燃西方黑暗的深渊。

燧人氏，从干枯的树木和坚硬的石头中取火，照亮东方夜空。

一个是神话，一个是科学。

一个是诗，一个是传说。

两种世界意识，结出的光明之果，都是神秘主义者的隐喻。

诗人，即是盗火者。

词语的精灵，在低声吟唱不可言说之物。

而我躲在记忆中，追忆普罗米修斯及其他盗火者。

欲 望

欲望，由心而生。

在金钱、物质欲望的驱使下，让人迷路。

可是，即使迷路了，也没人愿意回头。

仿若——回头即悬崖。

德谟克利特有句话说得好，它揣摩透了人类的心思——“动物如果需要某样东西，它知道自己需要的程度和数量，而人类则不然。”

人类作为动物的一种，似乎很容易把自己排除在动物之外。

去户外走一走吧，欣赏四时佳景，便能忘掉欲望带来的烦恼。

欲望，已消失在云淡风轻之中。

祛 魅

诗歌不是一门职业，而是一门艺术。

诗歌抵达现实，抵达虚无，抵达不可知。

诗歌是祛魅的利刃，切掉顽疾，却不会切掉悲伤;切掉伪装，却不会切掉实存。

或许，说得太多，天机容易泄露。

我守着词语沉吟，想象一切可以接近的事物，回到了最初的地方。

我发现了白日梦的力量，词语向我们说话，诗也向我们说话。

述梦与考古学，在自我意识的觉醒中，摒弃了形式主义的无关紧要，在倾诉中，让诗歌的生命得以闪耀。

述 梦

我爱做梦。好梦、噩梦、无名之梦，都会来造访。

我睡着了，就是为了做梦;我醒着，也是为了做梦。

夢见自己成为了自己，也梦见自己成为了别人，事实上，成为谁不重要，毕竟，梦可以麻醉一切。

有时候，我醒着，不是去做梦;睡着了，也不是为了去做梦。

如果说，人活着本就是一场梦，那么，梦醒后，唯有不再四顾茫然，让此心时时保持清醒。

你，还是会成为那个你该成为的你，而我也还是会成为那个我该成为的人。

结果不会改变——过程不一，但终究殊途同归。

孤 立

从小，我们就在孤立与被孤立中挣扎，选择群居或离群索居，是一件困难的事情，就像确定恋人一样，要做理性分析。

孤立与痛苦相伴，而痛苦却与爱相伴，这又要作何解释？

未知的事物，会将我们带入已知的境地，在那里，孤独只是一个代名词而已。

人，生而孤独，影子是自己最亲密的朋友，对着影子发呆，一定可以克服孤独。

哲学谈论存在与虚无，而时间冲刷的一切，都会了无踪影。

孤立不等于孤独，伪命题时代，谁又能认同自己不是他者的影子呢？

有你的孤岛，或许不止你一人。

天 才

天选之子，想象力从肉体突围，每一个符号，都会落于一个存在之物。

世界太小，深井之中，青蛙对天鼓噪，碗口大的天空，能饮多少酒？

世界太大，地球之外，星星编织的梦，在辽阔之外。

超越自我的预言，在拳头大小的脑颅中，生根发芽。

未知的世界，似乎早就已知，而已知的世界早就变成不可知。

我在读爱因斯坦、牛顿以及其他智者，他们深知活着太累，扛在肩上的担子，压得他们无法喘息，却往往仍能四两拨动千斤。

归 属

从小，我总是询问父母，我从何而来，又将归于何处？

长大后，我才明白我和所有人一样，从大地来，到大地去。

崇山峻岭，江河湖海，太阳月亮，兄弟朋友，以及慷慨的肉体，把仅有的时光消磨殆尽。

我的词语被逝去与即将逝去的光阴剥夺，地平线上的蚂蚱，在秋天怎么也蹦跶不了几天。

我属于哪里？眼睛看到的未必真实，真实，总在谎言之后。

我尝试拆解过往，故事堆积成山，却没有一个值得铭记，多么失败啊！

我前行。雨水落下，熟悉的街道，孤寂的影子，是另一个自己，在寻找来时路。

假 象

大雪掩盖万物的缺憾。

埋在时间深处的伤口，不会轻易愈合。

植物的根，被土地所困，冰冷之下，没有什么比活着更重要。

脆弱的冬天，在寒风拂过之后，尽力克制粗重的呼吸。

世界进入假象之中，一览无余的荒芜，从梦的无逻辑中清醒。

狐狸在四处游荡，她的微笑，让森林颤抖，狡黠背后，会有什么不可名状。

白雪冲进黑暗之中，每一棵高大的冷杉，都如一座灯塔，顶天立地。

词语的北方，有一束蓝色的光，腾空而起，化作一颗最亮的星，熠熠闪耀。

骨 头

骨头里住着灵魂，一颗晶莹的水滴。

心脏跳动，血液流遍身体的每个部位，岁月的薄荷，沁凉一切焦躁。

有时候，我会问自己，死后将埋于何处？只有那即将燃烧的肉身，化为灰烬后，无需掩埋。

骨头，坚硬如水。墓碑之下，藏着不可说的秘密。

生命在不停地呼吸，骨头在不停地生长，双手最后触摸的会是什么？

水与骨头交融，让一个冬天的冷变得耐人寻味，而即将落下的雪，是否会有另一番作为？

骨头，骨头，一滴原生的血液，正在悄悄流淌。

摩 登

《楞严经》中的摩登伽女，早已在时光的流逝中，隐没在僧徒的记忆之外，取而代之的是时尚的隐喻。

《摩登时代》，卓别林的哑剧电影，影片中，机械让人耳目一新，摄影师留下的记忆，正在酝酿一场工业革命。

主流与非主流交替出现，此消彼长，今日主流，或许是明日的非主流。现实，现世，现时，在顺应潮流中超越自我，预言，会在下一个路口应验。

等待，我们等待越过东西方文明的界限，回到那个原初的时代，摩登依旧。

树叶凋零，令人遐想的空间总是那么多，无法改变的死亡，似乎只能靠活在当下来拯救。

活在当下，光怪陆离的未来，会将摩登进行到底。

佛 像

世间本无佛像，信徒以某人的形象立传，背后的秘密，无从知晓。

我站在佛像前，注目而视，想要找到自己的影子，可影子就是影子，别无其他。

刻在袈裟上的梵文，是故弄玄虚，还是早已知解其中真谛。

双手合十，金光万丈，万佛朝宗，一切罪恶将无所逃遁。

凡尘该如何了却？多少经咒，可以洗涤污浊，净化心灵。

我要画一尊佛像，从凡俗之中取材，重构一个生存逻辑和一套膜拜的逻辑。

世间本就有佛，常驻每一个朝拜者心头。

胡 杨

你还记得胡杨树吗？“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。

似乎死亡缠绕着它，又似乎死亡与它毫无干系。

沙漠的荒无人烟，给你的孤独留下了足够的空间，而那些从未浪费的水土，是救命的砝码，也是归家的寄托。

每一条艰难的道路，都有尽头;

每一片乌黑的云彩，都有洁白的时候。

太阳直射，大地屏住呼吸，执拗的胡楊树，依旧骄傲地呼吸着，凭一己之力，诠释何为生命力。

西北高原，没有什么可消失的，除了风和沙尘，那些没有生命的事物，本就不值得拥有。

石 榴

坚硬的外壳，是关于一段时间的记忆，任何沧桑，都被拒之门外。

甘甜的籽，怀抱在一起，紧密团结，重新构建了世界。

红色圆珠笔描画的月亮与星星，勾勒出一个并不成熟的游戏。

一年有四个洞口，呼之欲出者，从开始就注定了结局，这像极了某些电影的桥段。

无论上了年纪的石榴树有多么珍贵，关于尘世的隐喻，是没有尽头的。

扒皮、取籽、咀嚼、吮吸、吞咽、品味，程序之下，味道多了几分诗意。

那么，我该如何让石榴樹上结出石榴籽呢？

风 霜

一张破旧的蜘蛛网、蜘蛛与苍蝇的尸体，在墙角，记录时间的轮廓。

我猜想，曾经一场战争在此发生。还未来得及打扫的战场，就经历了风霜。院落里，疯长的野草顶破青瓦和灰砖，它们本来的面目早已不在。

有人从此地离开，为生计奔忙，那些更好的生活，必须要抛弃什么？

道路泥泞，灰烬漫天。徒步串亲，人早已不在，而失落的心情，只能凭借回忆这些旧物什来复原。

我看着窗棂上的玻璃碎片，斑驳之间，闪烁着熟悉的影子，与我同龄的海报，暴露了一个年代的趣味和审美。

我必须离开，把生锈的事物，全都锁起来。

冻 雨

寒冷是一个概括冬天的托辞，我看着窗外的冻雨，心也开始结冰。

冷漠的世界，路灯在黑暗中等待点亮，焦虑的行人，不顾一切地奔跑。

我阅读的天气预报，和现实格格不入，关于大雪的符号，可能被谣言绑架。

我是多么渴望一场雪，堆雪人，打雪仗，或者将雪团含在嘴里，品尝自然的味道。

桌上的废纸，被揉作一团，扔进垃圾桶，那里，或许是最好的归宿。

风还是风的模样，冻雨不减，冰块敲击的声音不停。

无遮拦的大地，正在受洗。

镜 框

镜框之外，世界之内。

有些东西被遗漏了，有些东西被捡拾了，例如时光和酒。

被冲洗的照片，从童年开始，就密切关注着天空的动态。

一切可见，或不可见的事物，都在镜框中孤芳自赏。

我有很多疑惑，对着镜子探问，每一个问题都会掉入湖水，被淹没。

为什么卡夫卡的脸上总是没有表情？那些背叛的词语，进入了谁的身体？

镜框，方圆之地，未知的方向，可能跟飘落的雪花有关。

盛 放

含苞待放，未必真的可以盛开。就像所有可以期待的事物一样，结局未必美好。

保持一颗向上的心，跟着初升的太阳，爬行。

植物在大地聚会，商讨生命的法则——只有活着，才有未来。

苟且偷生，是一种怎样的姿态？

梦境，对着现实开花结果。

掰着手指头数日子，日子不会走远，也不会迫近，该来的终会到来，该去的终会离去。

我不知道河流会有怎样的秘密？难道没有水，植物也可发芽？

尘土埋藏的秘密，只有秘密自己知道，何日盛放。