王新军

“我长大了。”十三岁那年的夏天，我这样对父亲说。

父亲看着我，眼睛里面是那种似是而非的神情。他的目光在我头顶上形成一张密密的网，像一个大罩子一样，罩在了我的头顶上。

我站在父亲对面，努力把身体挺得直直的。我知道我能把父亲罩下来的那片目光完整无缺地顶回去。不，应该顶上个大洞才过瘾呢。因为我真的已经长大了嘛！从村前村后走过的时候，我的脚步声都是腾哧腾哧那种的。这是一个男人的脚步走在大地上应该发出来的声音。

这天一早，父亲坐在炕上对准备下地的母亲说：“我想到黄花营子去一趟。”母亲马上说：“那……今天的羊谁放？老大老二他们可都到地里干活儿去了。”

父亲不紧不慢地穿好了衣服，才接上母亲的话说：“我不是还有一个娃子哩嘛！我好像听说他已经长大了嘛。难道我去一回黄花营子，还要请别家的人为我放一天羊吗？”

听父亲这么说，我一骨碌地从炕上坐了起来，急急地对母亲说：“妈，你给我把馍装上，今天我去放羊。”

说着话，我连看都沒有去看父亲一眼，我知道父亲也没有看我，我们这是拗上了。

那天，我接过父亲的牧羊鞭，赶着羊群头也不回地朝大草滩走去，而且选择了路比较远的南滩。母亲在后面一再叮嘱：“你可以早点回来，不必像你爹一样熬到日头下山太阳落地那么晚。”

这时，我心里早已经想好了：“哼，我熬不到日头下山我还不回来呢。”

那一天比我以往经历过的任何一天都要长。太阳自从升到天正中之后就再也不动了。