叶倾城

他在内分泌科确认一型糖尿病的那一天，是他一生中最孤独的一天，虽然他只有十六岁。

他爸着急地问：“会不会是二型？”一型糖尿病要终身打胰岛素，二型不一定。

医生说：“不能下结论，但青少年多半是一型。”

他妈说：“让他减肥呢？控制饮食、运动、吃苦瓜芹菜……行吗？”

而他，只想大哭。

他问我：“老师，打针打一辈子，这是人过的日子吗？”

我忽然想到一件陈年旧事。十八年前，我的父亲患上肝癌。那一年因为非典疫情，他没有住院，回家来住，每天去医院打针——我经常陪父亲一道穿过医院林木葱茏的院子，想：就这样打一辈子针，也是可以的呀。

怎么可能？我父亲在查出肝癌之后，只活了四个月。

能打一辈子针，是一种幸福。

我这么想，就坦然说了。我说：“现在一型糖尿病还是很常见的，我有好几个朋友的小孩都得了这个病，最小的一个才四岁。四岁起，就有很多食物要忌嘴，每天打一针。小朋友自然会哭闹，直到她渐渐习惯，渐渐把这种生活当作常态。小朋友的妈妈哭了又哭，然后继续用钢铁一般的纪律要求孩子，因为纪律关乎生死。每一次的心软，都意味着之后会有麻烦：低血糖可能导致昏倒直至死亡，高血糖有可能让人脱水，更不用说那层层加码的并发症。”

而纪律的最后境界是：自律。

因为你要活下去，你不想失明也不想截肢，就必须戒除相当多的口腹之欲。

你一定会面临寂寞，在寻找认同感和归属感的年纪，你要摸索与朋友相处的模式。他们也许会童言无忌地告诉你：我妈不让我跟你玩，说万一你出了事我们家担待不起……