吕斌

1

小文在田里薅地。天热了，她眯着眼睛看看头顶上的烈日，踏着热土往村子里走。

田里蹲伏着薅地的男女，东一个西一个，个个像青蛙。

小文走进屋的时候，母亲正弯着腰在厨房端盆洗碗地忙乎，看一眼小文，说：“你叔叔明个儿搬家，你去帮个忙。”

小文脱掉外衣，搭在里屋搭杆上，瞄一眼镜子，看见了自己那张瘦脸上的汗道子，她到外屋从水缸里往洗脸盆里舀水，说：“北坡还有一半地没薅完呢！”

母亲说：“你爸我俩忙个半天完事了。”

小文蹲在洗脸盆前哗哗洗脸。

母亲直起腰看着小文说：“你也趁着帮忙的机会上城里见识见识。”

小文用力搓着脖子上的汗泥，想了想说：“也行！”

母亲说：“你别带手机了，路途远，城里乱，丢了就白瞎了。”

小文换了一身干净衣裳，拎着一个小布包，包里面有牙具，还有钱。出了家门，踏上了山路，走了几十里路，来到路边。

班车在它该出现的时候出现在了公路的尽头。小文上了班车。

小文在小镇上下了班车，直奔叔叔家。叔叔家院子里屋子里很乱，只有婶婶一个人在忙。婶婶见了小文很高兴，问她：“放暑假了吗？”

小文说：“是。”把小包放到窗台上就跟着婶婶忙。

小文问：“我叔叔没回来吗？”

婶婶说：“他课程紧，倒不出工夫来。”

忙了一夜，早晨装好车，司机对婶婶说：“车前楼只能坐你一个人，我家属要到城里给孩子看看病。”

婶婶愣了愣，说：“你咋不早说，我侄女没去过城市，找不着哪儿是哪儿。”

司机说：“我孩子也是早晨起来才病的。”

婶婶没办法，回头对小文说：“你去坐班车吧。……