红色的、圆润的、甜蜜的野果，明明就生长在那里，但是我好像永远寻找不到它们。它们会雾散，它们会土遁，它们长有翅膀，它们奔跑起来比野兔还快。

也许是因为家乡的土壤太贫瘠，野果只生长短短一段时间，就忍耐不住，趁着黑漆漆的夜色搬迁到另一个地方。

也许野果跟童话故事中的小精灵一样，对我，它们既不感兴趣，也理解不了。每当我有意无意靠近它们时，它们就一边默默地嘲笑我，一边神秘地躲藏起来。

越是野果难觅，越是要渴望见上一面。虽然我不该垂涎偶尔到嘴的甘甜，野果的红令我心疼、焦躁，但那一盏盏玲珑奇妙的小灯笼经常燃烧在我童年的暗夜里。也有橙，也有紫，甚至有黑，不过我最喜欢浑身通红的野果，像野兽的眼睛那么红，还像罕见的宝石那么红。红色更有趣味，更值得追寻。

我的童年称得上快乐无忧，但只缺一样宝贝——水果。我口渴的次数本就比其他孩子要多，而且嗜甜，总喜欢把一些平平常常的东西想象成甜的：泉水在地上哗哗地流淌着，瓶子里的酒水倾倒到杯子里，一个孩子从大人手中接过一把瓜子，牛羊低着头大口大口地咬断青草……它们一定都是甜的，甚至是非常非常甜的，我却无法品尝，也不愿意品尝，因为害怕自己会失望。

那么就到村庄之外去寻找野生的水果吧，要红，要甜，最好全部是多汁的果肉，仿佛一颗野果本身就是一眼小小的甘泉。

我孤身前行，道路变得坚硬、陌生，庄稼地变得荒凉，庄稼苗稀稀疏疏。