庚子秋月里，我回到故乡岷州小城，陪陪八旬老母，也放松放松心情。每日午后多是漫无目的地游走，行走的路线，一般是出了小区大门，沿岷州西路向东走百余米，向南拐入西城壕到和平街上，顶着夕阳西行回家。每当拐到和平街上的医药小区附近时，我总会驻足观望马路南边那栋不太规则的“刀把小楼”。说它是小楼，是因为从正面看它的确有三层，一楼还是三间门面;说它像刀把，乃是因为它东宽西窄，东边进深约有四米，西边则不到两米，整栋建筑形似刀把，完全是可丁可卯、充分利用了边边角角、舍不得浪费一寸土地的精心之作。

常常驻足观望这座小楼，因为它曾经是大舅的家。1979年夏末，我回岷县一中插班读高考补习班时，就住在大舅家。那时，这里还是土坯小院。小院变身为“刀把小楼”大约是本世纪初年的事了。当时市政建设要拓宽街道，大舅的小院被占去一大半。大舅因地制宜，费尽洪荒之力盖起了这座不甚规范的“刀把小楼”。建楼时，大舅在经济上捉襟见肘，不免东挪西凑，图纸是自己画的，材料是自己买、自己搬运的，着急时也曾赤膊上阵给泥瓦匠打下手。可以说，这座“刀把小楼”凝聚着大舅的心血和汗水。“刀把小楼”没能享用几年，由于单位集资建房急用资金，小楼最后还是易主了。我不知道现在的房主系何许人也，在我的心中，这座小楼就是大舅的化身，而且永远都会是。

睹物思人，每每走到这里驻足凝望时，便不由得想起我的大舅。……