1

村庄在山中，村头是树林，村脚是梯田。

站在村中的任何一个角落放眼看去，前方都是一座山连着一座山。每座山的脊梁，遍布着一片一片的稻田，一丘连着一丘，像阶梯顺着山势次第而下。这就是故乡的梯田。

在广袤的梯田间，零星散落着一些茅草屋，那是哈尼人家特有的田棚。

哈尼人家的田棚，每户都不同，有土墙盖着茅草屋顶的，有竹篱笆抹上牛粪做墙再盖茅草的，有杉树木板搭建的，有简陋，有精致，不管是哪一种，点缀在梯田间的小小房屋是农人避风的港，栖息的湾。

农忙时，为了节省往返家和田之间的时间，农人就在田棚住上一段时间。

九丘田，是我家稻田的所在地。这里离家并不很远，但阿爷农忙时总要在田棚住上十来天。

我家的田棚收拾得很齐整。那是一座茅草屋顶的两层土房，用竹篱笆抹上厚厚的泥浆作上下层的隔板，下层是家畜的栖息之所，上层用来住人和当仓库。推开上层的篱笆门，左边靠墙是小小的火塘，火塘上是墨黑的细铁三脚架，背后土墙的平台上放着一个烟熏黑的箩筐。箩筐里是用剩下的半袋盐，还有两把面条和一个装乳腐的小陶罐，三两个也是熏得很黑的竹筒，有装哈尼豆豉块的，有装干辣椒的，有装糍粑干的，有时候阿爷会把从林子里摘的木耳晒干装在竹筒里。茅草屋顶的房梁上，吊着小半条肥瘦相间的腊肉，边上坠着一个灰白色的麻袋，里面装着米。

田棚里一年四季都备着日常生活用品，赶路的人可以在别人家的田棚里歇脚，住上一日两日都没有关系。……