二十世纪七十年代初，一个盛夏的午后，一辆解放牌大卡车载着我们全家五口和全部家当，驶进了位于泰兴黄桥西北方向的一个叫作周庄的村子。

因为父亲所谓的“历史问题”，我们全家从扬州下放到了父亲的祖籍地。我记得，那天的太阳特别辣，路边的玉米叶似乎弥漫出一种被烧焦的味道。

我在县城读完了两年的高中，父亲通过熟人关系，将我介绍到当时正在兴建的一座大型水电站当电工。火热的工地对于刚踏入社会的我，充满了无限的向往和好奇。

我的师傅姓赵，四十来岁，北方大汉，做事干脆，为人豪爽。第一次见面，他一边紧握我的手，一边说道：“好啊好啊，欢迎欢迎！”接着，就开始安排工作：“工作嘛，你刚来，先在配电房值班。等情况熟悉了，再带你去工地。”

我平生第一个工作就这样开始了。整天守着那一排排仪表和按钮，一开始还有点新鲜劲，再往后就烦躁和不安了起来。“难道，我一辈子就这样度过？”心情一沮丧看什么都不顺眼。有一次，一个农民来问路，我朝他吼：“没看到啊！配电重地，闲人免进！”

然而，一场大祸已经悄然临近。

配电房的院子里面排列着大大小小的变压器。有一次，我在院子里巡察，发现变压器上端有两根高压线接在两边的端子上，而中间的一个端子是从地下接进来一根线。我很好奇，心想，这地下接进来的哪来的电呢？我抽出电笔，想去测试一下。没想到，当我的手快要接近变压器时，一股强大的电流将我抛出去很远，我一屁股坐在地上，半个身子都在发麻。……