农村土地承包责仼制刚开始时，人们的干劲和热情特别高。天寒地冻的，一大早父亲便将我们姐弟三人叫醒，让我们同他一起下地砸土坷垃。头天，父亲已经用牛翻耕过土地，今天是耙地、撒麦种。

父亲是干了一辈子农活的庄稼把式，本来撒上麦种，横耙、竖耙、再斜耙几遍就可以了，但是父亲种地却认死理，相信那句老话“人不亏地皮，地不亏肚皮”。他自己喊着号子驱赶着耕牛耙地，要求我们见到大的土坷垃就要用爪钩砸碎。从那时起，我便知道了要吃上香喷喷的白面馍，就得跟呵护孩子一样，先把麦子种好。当母亲把早饭送到地里时，我们三个已累得躺卧在地头了。父亲说，馍冷了，放在嘴里多嚼会儿，暖暖再下肚，也让麦子的香味多在嘴里留会儿。对于农人来说，风餐露宿是常有的事。因此，他们习惯于在困境中求生存，比如父亲对付凉馍就有自己独特的方式，现在想来，不无道理。

曾有一群下放到农村的知青见到遍野的麦子，忍不住说，农村怎么种这么多的韭菜？引来一片哗然，后来被当成笑话，传得很广。也难怪，麦子在幼苗期，跟韭菜长得很像。别说在大城市长大的人，就连我们土生土长的农村孩子，有时也很难分清。麦子产量高，可生长周期也长，阳历十月就可以播种，要到来年的五六月才能开镰收割。试想，还有哪种粮食作物，能够像麦子一样这么长久地恋着土地。“一季麦子十年粮”“麦粒进了仓，心里就不慌”，这些反映农人切身经验的谚语，恰恰说明了麦子对于人们是何等的重要。……