每一个村庄，都有着属于自己的荡气回肠的沧桑往事，只不过大多都被岁月的河流淹没，或被后人有意无意地遗忘了。毫无疑问，我从小生活过的壮志公社红星四队，就是一个有故事的村庄。我的这些漫漶而遥远的记忆，都是父亲老了之后和我闲聊，才在我记忆的储存卡上确认并铭记的。六年前那个北风呼啸的凄厉酷冬，父亲满脸通红，大口大口地拼命喘着气，被无情的寒冷彻骨的西北风刮走了，留下了母亲和我们兄妹仨，以及红瓦砖墙的四间老屋，还有一串红星四队左邻右舍老邻居的故事。

岁月会老去，而记忆却依旧鲜活。我喜欢用无可争辩的文字将记忆中的岁月固定下来，将快要随风而逝消遁于无形的时光，转换成纸页上的年轮。在记忆的茫茫大海中打捞往事，老邻居亲切的面孔便纷至沓来。

百年以来，红星四队既没有出过为天地立心、为生民立命叱咤风云的政治家，没有出过为往圣继绝学、为万世开太平的旷世大儒，更没有出过上马击狂胡驰骋沙场的武将和下马草军书倚马可待的军中谋士。在红星四队这块坚实而又柔软的大地上，社员们（1982年秋季分田到户之后就改叫村民了）保持著他们先人所秉持的勤劳善良与忍耐坚韧，稀松平常的生活中没有残忍和罪恶，没有猥琐和淫邪，没有不孝和不忠，没有丧心病狂、不择手段的物欲与奸诈。和先人一样，他们过着与世无争的平静日子，他们的人生故事似乎也就显得平淡无奇。……