一转眼，我调到光明小学任教已经一个多月了。经过这么长时间的暗中观察，我确认裴小卉和其他同学不一样，最明显的就是她的少年老成。虽然都是农村娃娃，但裴小卉细心老练，甚至稳妥得超出了一个小学四年级学生该有的本真。

裴小卉，身材有点单薄，是班上个头最高的，鹅蛋脸上嵌着一个调皮的蒜头鼻子，一双杏核眼里闪现着若有若无的忧郁，这和她的年龄极不相称。我把心中的疑惑求解于数学老师吴倩。吴倩在光明小学任教已经三年多，对大多数学生的情况都有了解，她听了我的话，粲然一笑：“你的感觉是对的，裴小卉不是一般的学生，我下午陪你去家访，你就明白了。”

距离学校大约两千米的村西头，靠近村道的南边，有一座坐西朝东的红砖房，靠公路的一边，一道围墙中间留着个开口，除此没有大门。吴倩指了一下那个开口，说：“裴小卉家到了。”走进院子，我才发现房子的北面还有一间厦房，门口散逸出腾腾的热气，应该是灶屋。

我们走进正房，屋里没有人。左手一盘火炕，炕上的被褥叠放整齐，左边山墙上贴满了奖状：优秀学生、优秀少先队员、模范班干部等荣誉，主人多是裴小卉，也有两张裴小华的。右边支着一溜半新布艺沙发，茶几上放着一个玻璃凉水瓶，三个玻璃杯，靠山墙支着个三开门衣橱，略显陈旧。靠正墙支着一个五斗橱和一个两格木柜，都显得沧桑老迈了，柜子上的几个坛坛罐罐倒是一尘不染。我们正准备转身出门，围着护裙的裴小卉出现在门口，看到我们，她愣了一下。……