一群人在聊天，轮到卓芸时，她出言简洁，笑容淡淡，但眼神特别明澈。有人走动，灯光一晃，那眼睛越发如深山幽潭。

卓芸身上有股静气，不枝不蔓，不漫不溢。她20岁进紫砂厂上班，如果没有严于律己的狠劲，泥凳上一连六七个小时是坐不住的。做五把壶可以拿到36元钱，之后每做一把可以多7.5元的收入，卓芸全身的劲凝于指端，一刻不停，壶做得比同时进厂的姐妹又多又好，每个月最多时可挣到90多元钱，她松了口气，能减轻父母的负担了。

这一说，时光过去了30年。卓芸早离开了厂子，结婚、生子，家也从黄龙山80号的民房搬进陶瓷市场的三层楼房里。

30年的时间，卓芸的壶艺越来越精，但论及成就，她提得最多的是师父们的名字。领她入紫砂门的师父她记得，在技艺上把自己推向新高度的师父她更是记得。吴奇敏是她说得最多的师父，年少时就以做壶既快又好而闻名，“师父曾经一天做过50把水平壶，一個身筒拍多少下都算得精精准准，从不会多拍或少拍一下。”时间在流逝，但人的精气神一直都在，“师父还是那么勤奋，周六周日都不休息，我什么时候打电话去，她都在做壶。”

卓芸的丈夫是她紫砂班的同学，但她习惯喊他孟老师。夜深人静，他们各自在灯下做手中的活计，白天采的栀子花在陶瓶里静静散发着冷香。卓芸眉头皱了，松开，瞬间不自觉又收紧，手上的竹尖刀停滞在壶肩处，那道弯线的弧度怎么处理都不够圆润，其实已经很好了，但砂器褶皱间难与人言的微妙之处她瞒不过自己的心，于是刀落下时有了比平时大的起伏，但那轻微的起伏连案上的花瓣都没有被惊动。……