李文

仲夏时节，北方大地一片郁郁葱葱。

车出榆树市，东行60公里，便来到榆树市土桥镇皮信村小乡屯。放眼望去，整个村庄掩映在青山绿水之间。走进村子，道路平坦，干净整洁。一块儿写着“一心想着为国家多作贡献”的牌子矗立在阳光下，虽然字迹斑驳，却熠熠闪光。村党支部书记刘喜龙告诉记者，这块牌子在屯里立了好多年，它是“小乡精神”的象征。

当年的小乡屯是榆树县光明公社办的一个饲养场，13户人家73口人。当年的小乡屯很穷，土壤贫瘠，水灾泛滥，粮食亩产只有65公斤。生产队的全部家当只有4头黄牛、2头毛驴和一辆破花轱辘车。“老牛破车疙瘩套、两头毛驴没草料，花钱靠贷款，吃粮靠返销”，这是当年小乡屯的真实写照。

在那个年代，贫瘠的自然资源、被救济的艰难处境、落后的生活水平，是压在小乡屯人们心头的三块“巨石”。

作为共产党员的齐殿云，责无旁贷地担负起改变小乡面貌的重担。有人劝齐殿云说：“赶早走吧。人挪活，树挪死。何必在这受苦受累。”齐殿云却说：“不能见困难就躲，顶着困难上，才是咱们贫下中农的骨气。国家的任何地方都需要建设，越是没有条件的地方我们就越要干，只有干才有出路，不干啥出路都没有。只要大家抱成团，下定决心干，天大的困难也能战胜，再穷的山沟也能变样。”

既然答应带领大家一起干，就不能看着困难、想着困难却不去解决。没有什么别的方法，靠天靠地不如靠自己。齐殿云发动队里仅有的几个男劳力，抡着镐头锄地，增施粪肥改良土壤，把家家户户的农家粪肥都收集起来，用扁担一担一担地挑，用肩膀一袋一袋地扛。……