望牛墩警务区，听名字土得掉渣，因地理位置太过偏僻，甚至在地图上都找不到它。

来这山旮旯里驻站，白天和黑夜有着截然相反的景象。

白天这里仙气氤氲，鸟语花香，颇有几分野趣。一到晚上，天地失色，山风凄嚎，虚影零乱，令人头皮发麻。

听人说，山里野猪横行，毒蛇出没，巡查线路时要格外小心。不过，最让我头疼的还是山村里的几头牛。

昨天下午，铁路附近一头母牛，挣脱绳索，冲出围栏，钻进铁路栅栏，险些酿成大祸。

所长急得直跳，在电话里吼起来：“怎么搞的？那牛是谁家的？离铁路多远？有没有签安全协议……”

电话这头，我一句都答不上，心里直窝火。

堂堂本科生，挤破脑袋考上公务员来巡守铁路，一腔热血扑在牛身上，连女朋友都戏谑我是“放牛娃”，已经够委屈了。

所长耳朵尖，隔着电话也能察觉我的情绪不对，说：“我过来看看。”

我有思想准备，料定他要来检查警务区的基础工作，还会顺带一大通说教。

“知道吗？这条铁路贯通南北，往大了说，是政治线，是生命线;往小了说，是旅游线，是致富线。我是这里的第一任警务区民警，前后干了十年，最大的体会就是跟群众打成一片……”

这些叨唠，把我的耳朵都磨出茧子了。

果然，他来了。身上扛一圈铁丝，手里拎着老虎钳，脑袋偏了一下，冲我说：“走，去村里看看，还有谁家的牛栏不牢靠，咱们帮他固一固。”

亡羊补牢。这么简单的道理，我懂。

我屁颠屁颠地跟在后面，挨家挨户检查牛栏设施，顺便把安全协议又复核了一遍。