李开周

古罗马学者塞涅卡曾经把一个藏书家劈头盖脸骂了一顿。他说：“那个家伙一下子藏了一百本书！一百本啊，谁能有工夫读完？读不完不是浪费吗？”

那个时代，书还是珍稀之物，那些被大众敬仰的学者，例如苏格拉底、柏拉图、色诺芬，以及苏格拉底前面的泰勒斯，传授学问主要靠嘴。自然，那个时代看书的人很少，读书人看的书也很少，区区一百本书，就把塞涅卡这个古罗马的高级辩才兼哲学家吓坏了。

如果塞涅卡听说几百年后，遥远的东方有一个梁元帝，藏书多达十四万卷，他会吓得血压上升。按照塞涅卡的逻辑，十四万卷书是一个人一生也读不完的，把大量来不及读的书收藏起来，不仅是浪费，简直是变态。

有很多商品能让人产生快感，如视频之逼真，如声乐之悠扬，如绘画之意境幽远，一本书不仅“有用”，而且跟视频、声乐、绘画一样创造着快感。翻读一本书，书页泛黄，年代久远，你沉浸在书里，每一页都是一个梦，偶尔在翻页的时候动上一动，就像在做梦的间隙翻一个身，你从琐碎的世界游离出来了，你松开羽毛浮于时光之上，四周全是古典的心情。这就是书创造的快感，是别的商品不能提供的快感。

然而，藏书家要的并不是这种快感，他同样视书为快感的源泉，却未必去读。他每藏一本書，就储备了一份快感，他的幸福感强烈无比，他检阅自己的收藏，就像守财奴检阅自己的财宝。

（摘自2020年2月4日《今晚报》）