曾子墨

1

“我在岛屿上观看着日出日落，潮来潮去，花开花落，观看着星辰的移转，观看着生命的来去和变迁。”这是蒋勋在《岛屿独白》开头时讲的话，也是这本书最真实的基调。这是一本记录孤独的书。在因疫情留在家中学习的时间里，我读这本书时，仿佛就与另一个自己对白，产生许多细小、片段的思考，这些思考对于我来说，很珍贵。

首先，我喜欢岛屿这个词。岛屿，是一个博大的地点，也是很有颗粒感的单位，却在蒋勋的笔下变成了孤独者的栖居所。正如他所说，《岛屿独白》是他最爱的一个孩子，承载着蒋氏美学的初衷。有点像在写小说，有点像写散文，但大部分时候，蒋勋是在用写诗的心情写这本书。他凭着自己，一个孤独者的灵魂，构造和创建了一个属于自己的独白空间。

《岛屿独白》这本书，理念上的主人公应该是伊卡。在我浅薄的理解里，也应当是蒋勋本人。一座与世隔绝的岛屿，嗜毒品者、嗜杀者、啃夺权利者、嗜好爱欲者在岛上生存繁衍，一代又一代。我常常想，这就是蒋勋心目中对社会现象的具象化放大，使丑恶的更加丑恶，使荒诞的更加荒诞，但这也使细微的美好荡然无存了。强大的政府存在，弱小的歌者存在，但这些存在都不是重点，在虚无的空间里，岛屿上方始终弥漫着淡淡的孤独意味。

2

很能引起我注意的一点是：动物这个意象在书中反反复复的出现。章节中，有《狗》《孑孓》《杜鹃》《鱼》《孔雀》《马》等，平常生活中这些奇怪又另类的组合，只有置身于孤独中的人才能读懂。……