我的故乡在雷州半岛的遂溪北坡，濒临北部湾。小时候，爷爷织箩筐、簸箕时，我总爱蹲在旁边看。箩筐、簸箕是用藤条、竹篾等制作，不是巧手很难织成。我爷爷是一个编织高手，一个小时就能织好几个簸箕。他织好簸箕，往往顺手织一个鱼形的玩具给我，说放上蜡烛，糊上纸就是一盏鱼灯。

鱼灯是干什么的？和照明的灯笼一样吗？面对我的问题，爷爷笑而不语。妈妈则说，北坡圩姑婆家，每年初三一定织鱼灯。我便央求她带我去看看。

年初三，妈妈把准备好的猪肉、大饼、木叶搭等东西放在一个大箩筐里，把大阉鸡放进一个小竹篮里，还有大蒜、米。那时家穷，没有自行车之类的代步工具，妈妈就用扁担挑着大箩筐、小竹篮和我走路去北坡圩姑婆家。

我村距离北坡圩有几公里，妈妈挑的担子一边重一边轻，很辛苦，有时我帮她挑。姑婆家住在狭窄的圩尾。一路上，我看见圩里家家户户都在织鱼灯，很是热闹。

到了姑婆家，见到姑婆和丈公正在织鱼灯，我便叫道：“姑婆好！丈公好！”问好完毕，我马上跑到姑婆和丈公织鱼灯的地方，兴致勃勃地拿起一个模型观看。

丈公的手跟我爷爷一样巧，那些长长的竹篾在他的手里舞动，像女人织草席般顺溜。我好奇地问这问那。丈公很慈祥，一边编织一边笑呵呵地回答我的问题。他还给我讲解织鱼灯的步骤。在织鱼灯之前，先浸泡好竹篾，备好浆糊、铁夹、纱布、纸、颜料等，然后按鱼身大小比例扎鱼形骨架，缠上纱布，用浆糊粘贴纸张，再用颜料在纱布、纸上画上鱼鳞、鱼鳃，点眼睛和装饰的画，最后把一小节蜡烛固定在里面，封上口，一盏鱼灯就完成了。……