杨颖

一个朋友问我，在你的人生中，有没有特别关键的时刻，做对了关键的决策？

我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家经常停电。停电时，我想看书，就得点煤油灯，煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看。

经常一看就是一夜，起码到下半夜;我看的是数学书，然而，我并不爱数学。

我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。

我記得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：说了你也听不懂。

那就是少女的至暗时刻。

我直到今天都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、无能为力、无法反驳。

我在痛哭一场后，认真研究了如何让那些感觉都消失，答案是你得自己强大。那一刻，我忽然意识到，我要为将来做打算了。

我妈是会计，我拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，发现每一件，都要通过高等教育才能实现。

我又分析了我的成绩，分科后，其实只有数学是最核心的难题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，要是把它们全部背掉呢？

凭直觉，我这么做了。没人告诉我对不对。我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有效果，但那是我能想到的唯一办法。

那个暑假，我一会儿小声对自己说：没问题。一会儿又冒出一个声音：怎么可能？一会儿流泪，一会儿流汗。

事实上，暑假过去，当我把那6本数学书默写完、吃透，我发现所有题都是例题变化、组装而成。……