李翔宇

城里乡下、道旁路边，总能见到树，高高矮矮，或茂盛或萎顿，或稠密或疏朗。之所以记得这些林林总总的树木，倒不是因为亲手栽植，也不曾有过浇水修枝的劳作，很大程度只因遇到或者看见。缘分深一点的，可能在其中的一棵树下乘过凉，或者在另一棵树下躲过突遇的暴雨。

也曾栽下过一些树，就在春天适宜栽植树木的季节。学校组织栽树，是在校园后边的空地，因为紧邻学校操场，荒废了可惜。三名教师和八九个年龄大点的学生负责挖坑，我们二十来个低年级学生搬运苗子和填土。我们把苗子叫插条，很是金贵，置备起来也很费周章。要先得到队长允许，到树园子里从大树上芟下旁枝，再剁成一尺长短的枝条。为了弄这二百来棵插条，队长还特意派了两个壮劳力来帮忙，这种活学生娃娃显然干不了。大人们把这种栽植方式叫插栽，也较为流行，算是就地取材。由于没经验，也是图快，好些插条是倒着放进去的。老师见了，免不了一顿笑骂：“我把你倒栽下去，看你从脚底给长出芽芽来？”我们红着脸给插条翻个个儿，扶端直了再填土，多浇上半桶水。好像只有这样，才可以将先前的过失弥补回来。不用等待太久，只一个夏天，原先光秃秃的荒地，也就有了绿油油的色彩。再过两个夏天，已然可以在树丛中躲避午后毒日头的暴晒。看来，乘凉不见得都要前人栽树，自己栽树自己乘凉也是可以的。只要时机合宜，一切都来得及，也终会等待得到。……