朱天心

李家宝是只白面白腹灰狸背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为它来自妹妹的好朋友李家，家宝是妹妹给取的名儿，由于身份有别于街头流浪到家里的野猫狗，便都连名带姓地叫唤它。

李家宝刚来时才断奶，见妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来，家里已足有半打狗三只兔儿和一打多的猫咪！我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，哪怕是连爸爸也夸从未见过如此粉妆玉琢的猫儿。

有了姓的猫竟真不比寻常，不知从什么时候开始，它像颗花生米似的时常倦卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，它皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我脖子正好一圈，完全就像贵妇人大衣领口镶的整只狐皮。

如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼怎么就不知不觉被它讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只粼粼大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一般，是纯白色。家里也有纯白的波斯猫，再白的毛一到家宝面前皆失色，人家的白是粉白，家宝则是微近透明的瓷白。

春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之轻狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以它的未为动物身所役为异。再是夏天的时候，它只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲地俯视一地的人猫狗，我偶一抬头，四目交接，它便会迅速地拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契地遥遥一笑。……