我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨大作的夜里，被雷电击折了。家里来信说，它死得很惨，是拦腰断的，裂成四块，什么也不能做，只有将它锯下来，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。

后来我回乡去，就不能不去看它了。

这棵老槐，打我记事起，就在门前站着，似乎没见长，一直是那么粗，那么高。我们小孩子日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得很。与我们同乐的便是那些鸟儿了，一到天黑，漫天的黑点，陡然间全落了进去，奇妙地不见了。我們觉得十分有趣，猜想那一定是鸟儿的家，它们惊惧夜的黑暗，想得到家的庇护，享受家的温暖。或者，它竟是一块立在天地之间的磁石，无所不包地将空中的生灵都吸去了，留给黑暗的，只是那个漠漠的天的空白。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。一只鸟儿，是一片树叶;一片树叶，是一个鸣叫的音符。寂寞的冬天，老槐就是竖起的一首歌。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，欢喜地跑出屋来，在严寒里大呼小叫;它们飞走了，我们就捡着抖落在树下的几片羽毛，幻想着也要变成一只鸟儿，住在树上，或飞到天空，看那七斗星座，究竟是谁夜夜把勺儿放在那里，又要舀些什么呢？

如今我回来了，离开老槐十多年的游子回来了。我一站在村口，就急切切地看那老槐，它果然不见了。进了院门，家人很吃惊，又都脸色灰黑，我立即看见那老槐了，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，我的心不禁抽搐起来。……